也有人给史兴贵说媒，对象是一个山村的寡妇，拉扯着几个孩子。他拒绝了。“成家了就回不来了。”
1949年，他参军离家的时候，家里有一个兄长，妻子才17岁。他想妻子应该改嫁了，哥哥应该还在等着他。
1987年，台湾开放了赴大陆探亲。史兴贵决定给家里去一封信，询问他的哥哥是否还在人世。署名时，他耍了一个心眼，用上了假名。他想，若是哥哥不在了，那么其他人也无须知道他还活着。
收到回信的那一天，史兴贵就决定无论如何要回到老家，再也不离开。
1991年，69岁的史兴贵娶了同村一个63岁的寡妇，成了家。他的哥哥将第四个儿子过继给他，为他送终养老。
“不会再有人写了”
1982年，留在成都的180师老兵朝鲜战争后第一次聚会，地点选在肖德元的单位，一家蔬菜公司下属的职工学校。
话题总离不了180师。这么多年过去，大家心里一直不服气。“我们也是为了荣誉而战，却背了这么一个恶名。”
老兵们最不能容忍的是把战争失利的责任都推到180师身上，扣上“政治动摇”的帽子，“180师只是棋盘上的一颗棋子，怎么动，不是我们能决定的。”童志安说。
在山西和北京，另一拨180师的老兵行动了起来。他们决定出一本180师自己的书。书名取为《历史的回音》。张城垣受邀担任该书的执行主编，请各地的180师老兵写自己的经历。“就是为了给180师正名。”张城垣回忆道。
书成后，他们让北京的老首长去请了薄一波作序。薄老评价180师“是一支有光荣传统的老部队”。1993年，张城垣拿着书稿找到一家出版社，希望能公开出版，对方却以事涉历史太过敏感，不肯合作。
“我们只好自己筹钱出了，第一次印了1000本。”他们通过北京的战友将书送给军内高层，也没收到什么回音。
《历史的回音》首开180师老兵写书的先河，包括集体书写和个人回忆录，如今已有了二十多本，成都老兵出的集体回忆录，名叫《烽烟人生》。
“不会再有人写了，都老了。”早已从国防大学教授任上退休的冯志诚指着桌子上的一堆书，有些落寞地说，志愿军司令部早已解散，180师的番号也在1960年代被撤销，180师的失利，到底是谁的责任，军内已经不关心这段历史了。
在成都，一起写书，让180师的突围和被俘老兵重新建立了联系。每年成都老兵的聚会，战俘都会受邀参加，虽然早已平反，但后者愿意前来的还是寥寥无几。
“其实他们才是真正的英雄。”童志安肯定地说。
2011年，180师的年度聚会正式取消，每一年都有老兵过世，健在的年纪也越发大了。
如今，180师的后代积极地想为自己的父辈正名，他们在网上抱团，建立QQ群，在网站发帖，与攻击180师的网友对骂，联系媒体采访，甚至还有一个建立180师博物馆的愿望。
“应该记住这些老兵，他们做出了这么大的牺牲。”石敦豪的女儿石京秀是180师后代群的主要组织者之一。
但在做朝鲜战争口述史的张鸣（化名）看来，这样似乎有些徒劳，“在美国，这场战争叫做被遗忘的战争，在中国，也快被遗忘了吧”。
“这可以弘扬爱国主义精神”，石京秀为父辈的历史寻找到宏大的叙事，但在韩国，她惊奇地发现，他们的父辈战斗过的鹰峰，如今已被改名为“恋人山公园”。
