从朝鲜战场归来后，钟俊骅一直和战友保持通信，互诉人生际遇，半个多世纪来已达上千封。 （南方周末记者 翁洹/图）
此时第一个危险信号出现了——180师的干粮和弹药已告罄，突进也过远。情况很快得到验证，5月22日，随着联合国军全线反攻，战场态势瞬间逆转。美军利用志愿军补给困难的致命弱势，开始收“口袋”，180师首当其冲。
打还是撤？师长郑其贵强调要听从兵团指挥，顾全大局，但兵团下达一个事后证明是非常错误的命令——就地阻击敌人，掩护兵团主力和伤员转移。
这是一项无法完成的任务。538团战士赖富柏躲在山道旁的树丛中，看着美军坦克在滚滚烟尘中如入无人之境，志愿军战士拿着爆破筒冲上前去。一天的阻击，整个连队只剩下他一人。“他们有坦克飞机，我们什么都没有。”
一天之后，所有的友军已经撤退了，180师却等来了美军机械化部队。在无路可逃的情况下，兵团电令部队向鹰峰撤退，说到了那就有接应，可到达后，却发现敌人的照明弹已经将山谷映成一片惨白。
鹰峰标高1436.9米，这一天，细雨如丝，雨点落在身上，异常寒冷。
这是断粮的第5天，一万余人的180师只能集合起一千来人，靠野菜和树叶勉力维持，重机枪因为搬不动被丢弃，剩下的二十余挺轻机枪，只有一挺还能打几分钟的子弹。
张城垣是师部的宣教干事，他听见师长郑其贵在喃喃自语，“完了，完了。”随后，师长命令机要科长将联络密码全部烧掉，这位一直在机关工作的老知识分子吓得哭了起来。
28日，剩下的人决定翻过鹰峰再次突围。在一条山沟下，他们发现了数百名伤员。重伤员在死前大喊“把我埋了，把我埋了”，他们却只能在死者的脸上覆上树叶。
冯志诚在山脚的另一支突围队伍里，他是180师539团的作战参谋，集合起一百多人，下意识地朝北走，团政委韩启明负伤掉队，选择自杀，甚至没人注意到。
肖德元掉队了，他站在北汉江边，江水茫茫，手边只有一支苏制步枪。江对岸，群山之中，炮声隆隆，那里有他被围困的战友。
一个朝鲜老妇人站在木屋前，不断说着什么，他听不懂，大概明白是让他带走屋子里的一具战士遗体，遗体的头上盖着红布。
这个新兵无法理解眼前的一切了，他在心里喊着：“毛主席啊，这个仗怎么打成这样？”
战俘营
炮击终于停了下来，敌军开始搜山。180师538团卫生员钟俊骅就是这时被俘的，他在溪边喝水充饥，枪口忽然捅到了腰间。
张城垣和吴成德一直留在山里，吃光了山沟里的青蛙后，他们决定下山找粮。晚上，张带着四个士兵溜下山，毫无意外地被敌人发现，他们跑啊跑，黑暗中看不清，纷纷坠落悬崖，等他醒过来，两个士兵已经死去，活着的小声告诉他，张干事，我们被俘了。
