美国《生活》杂志在尼克松访华期间拍摄的这张照片，就是以SAM 26000为背景。
美国空军博物馆收藏着一架传奇般的领导人专机，它先后为8名美国总统服务。然而，在政治僵局导致预算缩水的当下，这位“历史的见证者”不得不闭门谢客。
“它叫SAM 26000，是世界上政治色彩最强的飞机。”去过美国俄亥俄州代顿空军博物馆的人，大都会如此描述馆内收藏的一个庞然大物。这架蓝白相间的波音707客机，正是曾经的“空军一号”；与其他领导人专机相比，SAM 26000见证的重大历史事件尤其多。
退役十余年来，这件“镇馆之宝”一直静静地躺在博物馆为其专设的机库中。然而近几个月，机库大门上却挂出了“游人止步”的提示牌，让慕名而来的航空爱好者失落不已。
大人物们的空中舞台
如果是在今年5月前，每一位来空军博物馆的客人，都有机会在曾经停放约翰·肯尼迪灵柩的机舱过道上走过；或是站在林登·约翰逊宣誓就职的同一地点；又或者重温理查德·尼克松为美中关系破冰的重大时刻。30多年的生涯中，这架100吨重的“空中白宫”先后为8名美国元首服务，为许多传奇故事充当背景，成为大人物们展现自我的飞行舞台。
军事历史学家杰夫·安德伍德说：“我们可以证明，它是世界上最具历史意义的飞机，这个地方可以说是移动的历史空间，我每次登机都会想到这些。”那么，这架当时造价3600万美元（约2.2亿元人民币）的前总统专机，如今不得不埋没于黑暗中，究竟是为什么呢？
大约500英里（约合805公里）开外的地方，便是华盛顿的政治角力场。自从“自动减支”机制被触发后，空军方面三番五次要求博物馆瘦身，暂时关闭SAM 26000便是具体措施之一——运送游客到机库所需的巴士太过昂贵，馆方不得不出此下策。
“人们非常失望，”管理员莎拉·斯万表示。馆方试图确定今年11月是否举办纪念肯尼迪遇刺50周年的主题活动，被封存的专机成了变数。去年，SAM 26000是最受欢迎的馆藏，每100人中有8人系专门为此而来；而今，所有的游客参观情况统计表上都是“零”。
目睹历任总统人生起落
在曾进行过实地体验的人看来，只要登上SAM 26000，你就能畅想过去发生的一切：临时宣誓就职的约翰逊，帮着白宫工作人员将前任的灵柩抬进机舱；联邦法官萨拉·休斯主持约翰逊的宣誓仪式，摄影师们却聚拢在会场一角，纷纷把镜头瞄准悲痛欲绝的前第一夫人。
“你能体验到人们当时的恐惧和震惊，”安德伍德说。“同样，你可以看看机头，那就是权力交接的地方，再想想杰奎琳·肯尼迪后来的命运，我仍然会心潮起伏。”
