这期间,他们进行了大量的地面试验,攻克了数十项关键技术,各系统性能有了质的飞跃。
超级颠簸、巨大噪音、刺鼻的燃油气味……在一次次的试验中,队员们逐渐摸清了登机“标准配备”:背包+塑料桶。背包用来装操作的设备,桶用来装体内“贡献”出的“多余物”——设备摇晃得厉害,人的五脏六腑都会跟着晃动起来。通常,一个试验下来,每个人都会吐5~6次,有人甚至把胆汁都吐出来了。某系统机载试验队技术组王组长说,到最后实在挺不住,技术人员干脆躺在机内甲板上读数据。
在各系统研制紧锣密鼓进行的同时,总装厂几十年的技术积累和管理模式也面临着巨大挑战。按照巡航导弹研制生产全新的设计理念,大量的新技术、新材料和新工艺横亘在大家面前,这给当时设备条件还十分简陋的老厂提出了全新课题。
“当时,几乎每往前走一步都是槛,但是通过巡航导弹的研制生产,我们建立起了新的技术和管理体系。”时任总装厂技术处长的小邹深有感触地说。
即使经历痛苦的管理调整与结构升级,能够赶上难得的发展机遇大干一场还是让每一个总装工作人员为之振奋。那年冬天异常寒冷,凌晨3点多,总装厂小李和小齐一起走出总装分厂的大门时,刺骨的冷风夹着鹅毛大雪扑面而来,大地一片银光,两人推着自行车并肩而行。“只有完成了一天工作后的那种轻松与自豪,这情形和感觉至今都使我记忆犹新。”小李说,这也让他们忘记了冬夜的寒冷和路途的漫长。
在某项技术攻关机载带飞试验中,技术负责人冯总腿上长了脂肪瘤,术后第三天就蹒跚着上了飞机……“从没见过你们这样拼命的人,不愧是干航天的。”这一幕令当时的机场负责人印象深刻。
伴随着创新的曲折与煎熬,巡航团队接连啃下了一个又一个“硬骨头”,攻克了一道又一道难关。在困难面前,他们没有选择退缩,而是更加努力地攀登。
惊梦
——中国真能搞出自己的巡航导弹吗?试验初期频频失利的阴影,不断考问着年轻的研发团队。我们期盼着梦想早日照进现实,可那一缕阳光究竟在哪里?
随着汽笛的一声长鸣,承载着巡航团队希望的专列驶离了站台,驶向某试验基地。在中央领导和军方首长的高度关注中,巡航导弹的试验弹进场了。
当专列缓缓停靠在试验基地站台的时候,震天的锣鼓响彻云霄,迎接的队伍蜿蜒数百米,战士们忘我地舞动,满怀着对国家尖端武器的憧憬,期盼之情溢于言表。
全体试验队员平生第一次经历这样隆重的欢迎礼遇,脚步都迈不开了。
可这兴奋劲儿持续了没几天——在大家的期盼中,试验准备却连连遭遇挫折。
几经周折终于完成了导弹的所有测试,万事俱备只差导弹装箱之时,意想不到的事情发生了:导弹竟然装不进发射箱。
教训深刻。经过彻夜奋战,研制人员终于找出了原因。
飞行试验的日子到了。
第一发,检验达到了预期目标。
第二发,导弹起飞,一切正常。可是随着时间的推移,却没有看见预期效果。就在这时,远处突然发出“嘭”的一声巨响,空中升起了黑色的烟云……
虽然试验达到了预定的目标,但先后出现的故障,与大家期望的圆满成功落差太大,酸楚一阵阵涌上心头。型号周副总师说:“我们当时面临的压力真可谓乌云压城。”
那一年,团队成员度过了一个难忘而苦涩的春节。