“让隔离前台与后台的大幕千疮百孔”
任志强的坚硬性格,与自幼面对的艰难生活有关。当然,有能力独立生活并不必然意味着有能力独立思考。在革命口号震天响的岁月,真正对“一句顶一万句”的伟大领袖、对无产阶级文化革命的伟大深信不疑、陷入迷狂状态的,恰恰是任志强这一代,不久他们痛苦地发现,自己属于被时代高高举起又无情抛弃的那个群体。
最初的懵懂怀疑来自家庭在狂风骇浪中的颠簸。任志强祖籍山东莱州,爷爷只是个农民,仅仅因为农闲时做些小买卖,“土改”时被定性为富农。任志强的父亲是参加过抗战的“老革命”,建国后曾担任商业部副部长,“文革”期间,父亲成了“造反派”的批斗对象,母亲也未能幸免。因为周恩来的亲自过问,任志强的父母躲过了惨无人道的迫害与折磨,而他的同学,有的则遭遇父母被活活打死的噩梦。
到了后来,林彪事件是一记棒喝,“四人帮”倒台又是一记。对于任志强这代人而言,更深刻、更痛苦的反思,来自他们的切肤之痛。突然之间革命小将就失宠了,突然之间都不能上学、没书可读了,突然之间就被赶到贫下中农当中去了,而农村的落后,让这些物质生活本已贫瘠的城市青年感到触目惊心……那是一种刻骨铭心的“被欺骗的感觉”。
任志强2011年从华远集团的位子退下来,已经不再是西城区国资委管辖下的一个低级别干部了,他觉得自己有了更大空间,可以说一些以前不方便说的话。他们那一代知青,很多也到了这个人生阶段。“你会看到近期越来越多关于插队、‘文革’、口述史、回忆录的东西开始出现……在‘文革’的时候开始敏感,就是这一代人的共同特点,然后开始寻找,开始独立思考,开始努力学习,开始读书。”
怀疑曾经痴迷相信的东西,意味着巨大的痛苦,但荒诞、残酷的现实早已打碎了一切幻想的可能。“年轻人没有这个思想变化的过程,他们生下来就改革开放了,没有文化大革命,没有毛泽东,没有林彪事件,没有‘四人帮’事件,这不一样。”
“我写书就是要告诉大家,我们真实的想法是什么,教育后面一代人,不要以为他们想的东西都是正确的。为什么很多人60岁以后开始想这些,就是因为我们不再承担那些可能因为我们个人而影响企业的问题了,比如孔丹、秦晓,以后这种回忆录会越来越多,包括记录敏感时期的。”这一代人的感受不那么容易被理解,但真的不该被遗忘。如果只是在一本叫作《野心优雅》的书里侃侃房价,或讲讲个人八卦,任志强没兴趣。
任志强觉得,现在年轻一代宣称的压力、悲催、纠结,都太小儿科了。他甚至看上去有点急切,希望下一代早早独立,既包括独立应付生活的能力,也包括独立思考的能力。
他在参与一套丛书,叫《课本上没有的历史》,由现在的中学生写他们的父母,或者祖父母。“(写)右派、地主、工农兵、‘文革’这些,让年轻人知道历史书和课本没有表达的内容,还在继续出,将近一百位中学生的文章。”
“让隔离前台与后台的大幕千疮百孔”,让真相与常识回到人们心中,这是任志强的想法,一门“大炮”的目标。
对于这个接近退休状态的回忆录作者来说,有些事情现在可以说了,但也无法毫无保留,得顾及所涉人员的感受,不要以为他真的口无遮拦。提及他所拿捏的尺度,他淡淡地来了一句:“我只要问心无愧就够了。”
在为回忆录选择出版社的时候,任志强的要求是不要删太多内容,最后朋友推荐了号称一个字也不删的一家,结果还是删除了上万字。问及所删内容,他不愿提,显然,这事儿让他很郁闷。
任志强以非常快的速度写出三十多万字,那是四五十年的唏嘘、辗转、思辨、求索的结果,又远远不是全部。