这辆公交车是从安阳市汽车中心站发车,途经火车站、文化宫、人民公园、东风路等市内站点,然后一路向东沿着从安阳市到内黄县楚旺镇的省级公路前行。A1路公交车沿途经过的乡镇很多,白壁镇、永和乡、吕村镇和北郭乡,30公里路程就经过了4个大乡镇。安楚路是通向这些乡镇村的唯一通道,因而每天搭乘A1路公交车往来的乘客特别多。这趟公交车每天的首班车是清晨5点50分,末班车是18点20分,每隔20~30分钟发一趟车,全程票价为5元。
事实上,在楚旺路上来回穿梭的公交车并不仅只有A1路一趟,除了同属安运城乡公交公司的从安阳开往辛庄镇的A2路公交车,隶属于安阳市公交公司的48路与A1路的行进路线也基本一致。但由于48路公交车只能到吕村镇,去不了更远的北郭乡,加之没有空调,因而乘客往往比A1路要少很多。
像往常那样,这辆满载乘客的A1路城乡公交车在繁忙的省道上一路东行。路上的部分路段正在施工,但车依然很多,卡车、客车夹杂着小型面包车、电动车、三轮车,在施工扬起的尘土中往来穿梭。路边是一人多高的密集的玉米地,笔直的玉米秆上已经抽穗结上了苞谷,还有不到一个月就成熟了。车上的乘客或怀揣着归家的盼望,或抱着对未来的畅想,无论相识与否,在这个秋日午后,他们的命运和这辆公交车牢牢地捆绑在一起。
对峙与杀戮
15点,在白壁镇岗上村卫生室工作了10年的大夫张文坐在自己诊所里听到一声巨响。“我以为是经过的车子爆胎了,但一想又觉得不对劲,爆胎不会有这么大的响动。”张文告诉本刊记者,他出诊所一看,发现是一辆A1路公交车与迎面而来的大卡车车头处撞击发出的响声。“我心里想这辆公交车里肯定有爆炸物,但奇怪的是车子并没有冒烟。”
公交车在撞击后突然右转,向路边停靠,停在了距卫生室以东不足百米远的顺清超市门前。与超市并排的还有几个小门面,在路的北侧、超市斜对面是一家小型搅拌厂,除此之外就是大片茂密的玉米地。从撞车到停车这段不足百米距离,对于公交车上的乘客来说却可能是他们经历过的最惊心动魄的路程。
身高1.77米的常贵生站在车厢后部的台阶之上,他清楚目睹了公交车惨剧发生的过程。“车行至白壁镇岗上村路段时,迎面驶来一辆大卡车,就在这时,一名站在司机身后的年轻男子突然伸手去抢方向盘,想向卡车撞去。司机一面把住方向盘,一面用右肩挡住该男子的身体,试图将他推离驾驶座。”在抢夺过程中,公交车已经开始左右摇摆,最终还是撞上了大卡车的一角,车头左侧后视镜被撞掉,挡风玻璃左上角碎裂。
“这一撞,把正在昏睡的乘客给撞醒了,都喊着叫着怎么回事。”常贵生告诉本刊记者,歹徒见撞车不成就放弃了抢方向盘,猛地从腰间拔出两把尖刀,扎了司机右臂一刀,司机迅速向右打了一把方向盘,想把车停在路边。“在车还没停稳的时候,歹徒就已经转过身,左右手虎口向上紧握刀柄,刀尖朝下,从前门一路向后扎过来。”
据站在车厢前部的受伤乘客回忆:“还没看清楚是怎么回事,歹徒就跑到跟前了,离他最近的人最先被扎伤。”而车厢中后部的乘客,这才意识到发生了什么,尖叫着往后门拥去。迅即扩散的惨叫声加剧了车内的混乱,惊恐的人群在逼仄的空间中拼命地躲避。“你可以想象当时车里头有多乱,哭的喊的叫成一片,有人站着,有人蹲着,还有被绊倒的。”这时车已经停靠在路边,司机把前门打开,由于人都挤在车厢中部和后门处,后门已经无法打开。通往前门的狭窄过道被疯狂的歹徒占据,对于封闭在车上的人们来说,这或许是此生最煎熬的对峙。