命运的公交车
8月19日，炎热的午后，19岁的张东山和同村同学张蒙蒙在安阳市文化宫站上车，搭乘从安阳到北郭的A1路城乡公交车回家。张东山的家位于北郭乡宋辛庄，在内黄县一中高三·22班读书的他不久前刚被河南大学欧亚国际学院金融学专业录取。为了办理国家助学贷款所需的证明，他这天早上7点多就从家里出发，骑了十几分钟电动车，再换乘公交车，一路辗转来到位于安阳市内的安阳县民政局。
但由于缺了乡一级的盖章证明，县民政局称不能越级办理，张东山和张蒙蒙的助学贷款手续都没能办完。垂头丧气的两人在安阳市地下城里随便吃了点午饭，歇了一会儿，就坐上了回家的公交车。张东山向本刊记者回忆，上车时大概是14点钟，由于上车早，当时车上人不多，两人挑了车厢尾部第二排左侧的双人座椅，张东山坐外侧，张蒙蒙坐里侧。因为太累，两个孩子一沾座位就开始闭上眼睛打盹。
20分钟后，李分粮和同行的10名工友扛着大包小包的被子行李，也挤上了这趟从安阳到北郭的A1路城乡公交车。这是一个外出打工回乡的团队，53岁的李分粮和同乡工友们刚刚结束在辽宁盘锦的全运会体育馆工程项目，揣着领到的1万块工钱，在一天前坐上从辽宁到安阳的长途车。他们在京珠高速安阳路段的收费站下车后，又立刻坐上了这辆返乡的公交车。
李分粮是吕村镇孙洋凡村人，为了还清两年前给儿子讨媳妇欠下的9万元外债，年过半百的他不得不外出打工。他告诉本刊记者：“家里的三四亩地都种上了玉米，一年下来除去成本只能剩下2000块，连过日子都艰难。”去年李分粮得了面瘫，血压也高，就在家歇了一年，直到今年上半年才跟着工友们去辽宁。同行的工友常贵生家在北郭乡南郭村，再过一个多小时就能到家，看到媳妇和两个儿子，这让在外打工两个月的常贵生难掩兴奋。一路风尘仆仆，回家是这些离乡背井打工者此刻最大的动力。
这时车厢走道里已经挤满了人，常贵生和工友们上车后，原本狭窄的空间更加拥挤。“我们从后门上来，只能在车厢后部的台阶附近站着。”常贵生告诉本刊记者，印象中乘客里的妇女孩子特别多。当天是大晴天，午后太阳晒得很烈，“所幸车里开了空调，并不算热。很多坐着的乘客正在打瞌睡，迷迷糊糊的样子”。
14点45分，公交车行至白壁镇，像往常一样在路边的安阳县二中校门口停车。这是安阳县的重点高中，每年都有学生考上清华、北大，安阳县东边乡镇的学生多在这里上学，每天的放学时分，成群结队的学生就在路边等车。此时不是放学时间，但依然有几个学生上了车，其中就有18岁的王园园。
高三的王园园刚刚领到自己的大学录取通知书，河南科技学院新科学院英语(师范)专业。王园园的家在北郭乡狄庄村，到学校有近一小时的车程。领录取通知书的这天早上，王园园告诉本刊记者，她不愿像平时那样五六点就起床坐从村里出发的早班车，而是直到上午八九点才从家出发去学校。王园园到校后发现上午来领通知书的同学太多，直到14点多她才拿到通知书，小心地装进背上的黄色双肩背包，登上了这辆车牌号为豫EAY360的A1路城乡公交车。
