一锄头打开一个缺口
《人民日报》在头版头条用通栏标题刊登了这条新闻 《“天安门事件”完全是革命行动》。这一版的下方,发表了署名“特约评论员”的长篇评论《人民的愿望,人民的力量 评话剧〈于无声处〉》。
此前,陈云在12日的发言中,也特别提到了这出戏。次日,在上海连演45场、场场爆满的《于无声处》剧组,接到了赴京演出的调演令。
据《于无声处》剧本作者宗福先回忆,最后决定调剧组,去北京演出的是当时任中共中央组织部部长的胡耀邦同志 他所在中央工作会议的会场,为“天安门事件”平反的声音一浪高过一浪。
宗福先是上海热处理厂青年工人。1978年5月,他利用病休的时间,花了20多天写下了讲述“天安门事件”故事的话剧剧本。压抑和愤懑的情绪在字里行间宣泄着,剧本的题目,借用了鲁迅名句“于无声处听惊雷”的前半句,隐去的“惊雷”,大音希声。
此时,整个中国都期待着那声惊雷。
《于无声处》在京公演四场,观者如潮。11月19日,剧组受邀来到京西宾馆,为中央工作会议的代表演出了专场。
这次会议上,春雷滚滚。
巧合的是,在《于无声处》剧组从上海来京的同日,邓小平也结束东南亚的访问,回到了北京。
就是在1976年的“天安门事件”中,第二次复出不久的邓小平被诬为“总后台”,撤销了党内外一切职务。现在,第三次复出的邓小平,这个“打不倒的东方小个子”,站在了改变中国历史进程的转折点上。
到京的当晚,邓小平来到了叶剑英的住所,两人就中央工作会议的进展充分进行了沟通。他们还谈到了“中央要加强集体领导,反对突出宣传个人”的问题。这显然是有所指的。随后,中央政治局开会,对中央工作会议进行了讨论。讨论的具体结果并没有对外公开,却反映在此后会议的进展上。
会议已不可能再像事先安排的那样转入讨论经济问题,几乎所有的小组都在陈云发言的基础上,做着进一步的拓展。
11月19日,华国锋与湖北省领导座谈,他很中肯地说,会议开得好,畅所欲言。他还说,会议时间要延长,不能按预期完成任务。