停职检查期间,他们把你安排住在中央党校的西公所。那里原来是为彭老总留的,后来彭老总没住,就把你安排进去了,让你在那里安静反思。那时候,你常常紧锁眉头沉思良久,小女儿安安不知出了什么事,不停地问你:爸爸,你怎么了?快到“五一”节时,天真的小儿子远平也问你:爸爸,你今年还带我们去天安门广场玩吗?你无言以对,沉默片刻,你突然朗声说,来吧,孩子们,我今年要带你们过一个真正的劳动节。后来这一天,你果真带着孩子们在西公所后园的菜地热热闹闹地种了一天的菜。仲勋,我就喜欢你这样,没有什么能压倒你。跟着你一辈子,我知足。
也许在一些人眼中,你的“讲真话”简直到了“愚不可及”的地步。中国有句老话叫做好汉不吃眼前亏,而你呢,有时候眼看就要吃大亏,你也不肯说一句假话仲勋,我是景仰你的。我景仰你无论处境顺逆都坚决不说假话、不整别人的高贵品质。仲勋,你我都知道,这一点,说起来容易,做起来多难!你总说,为人处世一定要讲实话,讲道德,实事求是就是党性。
1957年,你在中共中央办公厅和国务院秘书厅联合召开的全国来信来访工作会议上,严肃批评一些领导干部同群众离得远了,群众观点弱了,对群众生活疾苦的关怀淡薄了。你举例说,国家测绘局在西安要修一建筑,用推土机一下子推了58亩快要成熟的麦子,你认为即使是花了钱买的地,也不能这样做。
也许在一些人眼中,你的“讲真话”简直到了“愚不可及”的地步。中国有句老话叫做好汉不吃眼前亏,而你呢,有时候眼看就要吃大亏,你也不肯说一句假话。“文革”开始后,大、中、小学的学生起来造反。一天,红卫兵来到洛阳百货大楼,不顾商店员工的劝阻,把大批烟酒等商品抛到街上,砸毁烧掉。围观群众议论纷纷,但没有人敢出面制止。
当时,下放到洛阳受审查的你正好路过,眼前的混乱局面令你十分震惊,你强忍怒火上前劝阻红卫兵说:“同学们,这些商品是国家的财产,是人民的血汗,不能任意毁坏。”谁知,红卫兵根本不听,并质问你:“你是什么人,是干什么的?北京王府井大楼都扫四旧,难道洛阳的四旧就不能扫?”此时的你全然不顾自己的戴罪之身,仍然据理力争说,这不是四旧,这是人民的财产,你们在哪里毁坏都是犯法的。幸亏是一直跟在你身边的范秘书闻迅赶来硬把你拖走,要不然还不知会出什么事。那个晚上,你的心情怎么都平静不下来。你找到厂党委副书记,副书记表示无奈,你又坐下来给洛阳第一书记吕英写信,写了废,废了写,烟一支接一支地抽,纸团一个接一个地扔,扔了一地纸团后,你终于长长叹口气,颓然靠在椅背上,你其实明白,吕英也管不了这事。
仲勋,我是从你身上明白了许多道理。一位青年在了解了你的革命历史后曾写下了这样的诗行来表达他的敬意:劳苦大众一知音,弹雨腥风显精神;宁被人整不负人,一生务实事必亲。身居高位怀天下,冤贬江湖忧其君;衣食起居清且简,永同黎民心连心。
这首诗也道出了我的心声。
你被关进七八平方米的一间小房子里,每天两次散步,不允许出去,你就在小屋里转圈了,从1开始转到1万,然后再倒退着转,从1万转到9990、9980再到1。