五一村
别勒乌麦斯基村如果译成汉语叫做“五一村”，它属于莫斯科州纳罗福明斯克区，距离莫斯科有30公里路程。除了名字的特别意义，它同中国也颇有渊源，1928年中国共产党第六届代表大会就在这里举行。沿着乡村小路向里走，最显眼的是一栋淡黄色的公共建筑，这是村里的文化宫，按照俄罗斯的习惯，文化宫是居民聚集的地方，是了解当地的一个入口。这天很不巧，五一村的文化宫正在装修，工作人员也不知去向，只留下一位叫阿廖娜的大妈照看房子。她说，她原来在隔壁村的餐厅工作，但是因为物价高，退休金少，不得不出来打零工。村里大部分年轻人都在莫斯科工作，集体农庄早就倒闭了，现在没有人种地为生，他们手里少量的地只种了些蔬菜和香料供家里日常所用。文化宫的对面是刚建好还未装修的三层高居民楼，阿廖娜说，大块的地都被卖给了莫斯科人，他们在这里修房子，这样一套房子要300万卢布，村里人是买不起的。
五一村的居民聚集区完全没有规划，不同时期的房子随心所欲散建着，少数几栋外观精致的楼房被铁栅栏围住，进出需要密码开锁。中年妇女娜杰日达告诉我们，栅栏围住的是五一村原来的公园，而现在住的是来自莫斯科的富人。娜杰日达80年代从农业技术学校毕业后就进了五一村的集体农庄，当时每天工作8小时，月收入280卢布，这要比当时的工厂收入高，“我负责挤牛奶和操纵脱谷机，第一年觉得活儿很重，后来习惯就好了。”娜杰日达说，农庄效益好的时候有700人，所有收成都由公家收购，农庄工人还可以分到房子。苏联解体后农庄虽然还存留了一段时间，可是经济效益每况愈下，因为工资太低，娜杰日达离开了工作10年的农庄，她贷款100万卢布买下房子，在另一个村子找了一份新的工作。虽然正在下雨，阴冷潮湿，还是有几个老年人在户外活动，我们的到来引起了小波澜，他们好奇于我们到访的目的——“你们现在过得很好了，为什么要来看我们的生活？”村里找不见一家咖啡馆或小餐馆，只有村中央和公交车站旁有两家卖食品的小超市。
五一村里没有看见中共“六大”会址的标志，也没有村民告诉我们会址在哪里，只好到纳罗福明斯克区政府寻找答案。一周前我们已经发了采访邮件可是一直没有回复，区政府的女官员妮娜·库金科娃刚把层层转发到她的邮件打印出来，我们的到来让她措手不及。她无法满足我们的采访要求，只能委托她的朋友带我们参观会址。妮娜的朋友是五一村小学校长奥列嘉·吉洪诺娃。妮娜随手提着的是北京万豪酒店的纸袋，她负责中俄友好的各项活动，刚从北京回国，她的同事正在广东佛山，希望可以同佛山有经济合作，引来佛山的投资或者中国的商品。
奥列嘉带我们去会址，虽然经过上百年岁月，沿路的森林和残墙依稀可辨沙皇时代贵族庄园的轮廓，唯一完好的是一直在使用的东正教堂。再往前走过一座小桥，就进入了一条狭长笔直的林荫道，道路尽头两栋建筑的废墟就是中共“六大”的会址，那栋烧得已经成为断壁残垣的三层楼房第二层有一个可以容纳七八十人的大厅，就是“六大”的会场。奥列嘉说，会址考证出来后，政府想把它保护起来开发利用，可是楼里居民还没逐个谈好搬走，两年前夏天的一把火就把它烧掉了。
谁在种地
在五一村我们没有找到种地的农民，自从集体农庄倒闭后，地就彻底撂荒下来。从集体农庄成功转型为农业企业集团的是柳别尔齐市的白房子农场，在苏联时代，这个农场为克里姆林宫供菜，现在俄罗斯麦当劳里的生菜都是它特供。柳别尔齐市很有活力，空气里充满着尘土，有大片厂房和到处耸立的正在建设的高层住宅。
