因此,如果要较真的话,恐怕国内一多半关于居里夫人的著作都达不到合格的要求。但对此类“文学性”的作品,如果都硬要收回,也未免过分。更不要说还有无数为人耳熟能详的段落,如果从科学史的角度来考证,真实性全都很成疑问,比如什么阿基米德洗澡量金冠、苹果砸到牛顿头上之类,推敲起来,都可以写成大段的考证文章,但这并不能阻止这些故事年复一年不断地出现在学生的教材和课外读物上。
当然,并不是鼓励传记作者肆无忌惮地虚构和臆造历史情节,笔者对这种做法也非常反对。至于一些纯属子虚乌有的段子,什么华盛顿砍樱桃树、爱因斯坦做小板凳之类,也还是尽量从语文课本中取消为好。这里只是想说,并不能苛求每一本传记都属于严肃的学术考证类型,对那些意在“励志”、“塑造典型”的作品来说,可以指出批评,但是强迫收回似乎有些不妥。
事实上,国外也有大量荒诞不经的“名人传记”,但通常总有一两本最严肃的,即属于所谓的“标准传记”。这些著作一般属于学术考证类型,附有大量参考资料,全书宗旨以还原历史事实、描述传主经历为主,而绝不在于“塑造人物性格”或者“宣传某种精神”。很容易发现,国内编写的各种传记数量虽多,但往往缺乏这样的“主流作品”,因此不免多而不精,泥沙俱下。
《居里一家》便属于很传统的“标准传记”写法,大体特点正如上面所说,是旨在还原历史事实,而不在于“赞颂”或者“宣扬”人物,因此,字里行间也较少出现作者的个人评价和主观意见。这是一个很值得国内作家参考的做法。咱们这儿写一件事,往往先要“定性”,然后在这个基础上,再寻找材料,形成观点,最后还要总结评价。因此,在一些争议很大的问题上,往往就无从下手,要不就是过于偏颇,等于自己帮读者先做好了判断。其实完全可以简单地把所有事实罗列出来,而无需加上作者本人的意见,至于个中是非,由读者去评断就好。
关于这一点,除了上面已提到过的“绯闻”一案,皮埃尔·居里对特异功能的研究,也是一个很好的例子。
虽然身为诺贝尔奖得主,皮埃尔对特异功能却是深信不疑,他深信一个叫帕拉第诺的女人真能“降神”,用意念移动桌子,他为此兴致勃勃地记下了许多笔记,还发表了一些测试报告,认为这种现象是货真价实的。当然,他死之后,这个女人在一次行骗中当场被人戳穿,从此再也没有翻身。
对这件事情,作者也只是简单地将事实尽量描述出来,而并没有给皮埃尔戴个什么帽子或者定个性之类,也就没有什么争议性的内容。有人或许会认为皮埃尔给科学家丢了脸,在笔者看来,这不过再次证明,想要戳穿一些江湖术士的把戏,靠科学家其实是不行的,最好还是靠魔术师。这本来就是各人不同的看法,不一致也是很正常的事情。
但如果皮埃尔是中国人,这件事恐怕就得吵翻了天,必要有个“官方定论”才行。想想钱学森的标准传记至今难以写出,很大一个原因就是对“气功”问题的看法,如果学学以上的方式,不要去急于“定性”,或许对于传记作者是个值得学习的办法。
总体来说,《居里一家》是一本非常不错的作品。它并没有刻意去塑造某个人物的性格或者形象,而只是详细地从事实角度,叙述了这个家庭两代人所经历的那些事情,对一些有争议的事件,也没有回避或者略过。因此,读者大致可以从历史上的各种光环笼罩之中,窥视到一个较为真实的居里夫人。
其实,把这些光环抹去之后,也并没有因此而减少我们对玛丽·居里的尊敬之情。近年来科学史上流行着“反英雄”的趋势,大科学家的阴暗面被发掘得七七八八,什么爱因斯坦的私生女、巴斯德的笔记本、海森堡的谎言等等,牛顿更是几乎成了一个标准的反面人物。但至少就笔者而言,读完这本书之后,居里夫人的形象不但没有受到任何的“破坏”,反而变得比原来更加丰满和生动起来。
不管后人如何评价,可以肯定的是,她在简陋的棚屋之中,奋力搅动沥青溶液的瘦弱身影,永远是科学史上最值得纪念的片段之一。