“硬汉”海明威影响一代人
在整个虚构文学领域，最重要的小说家是欧内斯特·海明威。在大萧条时代，他以《永别了，武器》（1929）开始，以《丧钟为谁而鸣》（1940）结束，前者讲的是一个处在战争和死亡阴影下的深刻感人的爱情故事，后者在主题上有些类似，但背景是一场新的斗争：西班牙内战，这位美国自由撰稿人参与了这场战争。
海明威的惜墨如金、断断续续的对话，以及他专门描写性格外向的男人，深刻地影响了这一代人，他的强硬都市学派的弟子们甚至比师傅更加顽强。
托马斯·沃尔夫笔下描绘了大萧条的令人难忘的图景：为了取暖而在市政厅厕所里挤作一团的曼哈顿穷人，廉价公寓里的外籍居民，出没于地铁和通宵流动咖啡摊的那些衣衫褴褛、孤苦伶仃的人。沃尔夫一直对正在走向纳粹的深渊感到不寒而栗，比如《时间与河流》（1935）和《你再也回不了家》（此书在他1938年过早去世的两年之后出版），象征了美国人迷失在困惑、光荣、挫败和对生命本身的死亡预感之中。
沃尔夫把自己很早就获得人们的认可归功于辛克莱·刘易斯的赏识，后者在1930年接受美国作家所获得的第一个诺贝尔文学奖时所发表的演说中赞扬了沃尔夫。
30年代又有两位本土作家获得了诺贝尔奖——1936年的颁给了戏剧家尤金·奥尼尔，他除了一部按照希腊模式创作的新英格兰悲剧《埃里特拉戴孝》（1931）和一部描写年轻人的轻喜剧《啊！荒野》（1933）之外，很快就陷入了一段贫瘠的时期；1938年的诺贝尔奖颁给了赛珍珠，她的长篇小说《大地》（1931）讲述了一个中国家庭奋力抗争洪水、干旱和经济剥削的故事，这在大萧条时代颇能吸引眼球。
摘自《大萧条时代》 （美）狄克逊·韦克特 著 秦传安 译 新世界出版社2008年11月
