大公网

大公资讯 > 大公历史 > 天下 > 正文

热闻

  • 图片

美国大萧条时代的生活和阅读

无所事事的百万民众突然发现,公共图书馆简直就是穷人的俱乐部,一个可以随便翻阅、打盹瞌睡的温暖而安静的地方。海明威的惜墨如金、断断续续的对话,以及他专门描写性格外向的男人,深刻地影响了这一代人,他的强硬都市学派的弟子们甚至比师傅更加顽强。

\

  1929年10月28日,纽约证券交易所股指暴跌13%。第二天,道琼斯指数一泻千里,暴跌22%……美国乃至全球历史上最恐怖的一次危机拉开序幕,人们迎来了长达十年的大萧条。音乐、电影、阅读、体育等休闲方式,让美国人度过了最难奈的时代。

  简单家庭游戏大受欢迎

  美国人生活中受大萧条影响最显著的方面,莫过于闲暇时间的利用。娱乐和运动商品的销售净额从1929年的5亿美元,下降到了1933年的略高于2.5亿。休闲团体——城市运动俱乐部、乡村俱乐部、高尔夫俱乐部和网球俱乐部等——在1930~1934年间下降了一半。仅高尔夫俱乐部就损失了大约100万成员,在严重的财务压力下,很多私人高尔夫球场都被卖掉了,转变成了日费制运作模式。社交俱乐部和兄弟会组织似乎也有同样的衰落。

  另一方面,简单的家庭游戏——拼图、“强手”、跳棋、国际象棋、十五子棋、掷套圈和掷蹄铁——却变得大受欢迎,要么是为了消磨时间,要么是为了排遣焦虑。

  罗斯福最有名的消遣是集邮——这跟他的政府在头5年的时间里发行了大约100个新邮票品种也不无关系——为这种消遣方式做了最好的宣传,使得集邮者的数量从估计的200万增加到了900万。桥牌——小额赌注或无赌注——在各种叫牌约定所带来的新的刺激下颇有进展。研究这一娱乐方式的畅销书作者埃利·克柏森估计,尽管是在艰难时期,但全国在桥牌培训上仅1931年就花掉了1,000万美元,总共(包括购买扑克牌)花了将近1亿美元。在郊区,呆在家里促进了羽毛球、乒乓球和户外晚餐的复兴,刺激了业余木工、机械、养鸽子的业余爱好。

  1934~1935年间短暂地流行过被活埋,大学校园里有过一阵子吞金鱼的狂热,是哈佛的一位新生在1939年开创的,芝加哥的一位学生把它推向了紧张高峰,他吞下了3张留声机唱片。

  30年代中期,流行一些稍许有些疯狂的客厅游戏:1935年时兴一种被称做“来回拍击”的手语,1936年流行一套很不寻常的双关语,以“敲门,敲门——是谁呀?”开头,两年之后,一种被称做“游戏”的看手势猜谜的改良版从好莱坞流传开来。

  罗斯福成最佳广播宣传员

  一些不入流的时尚来来去去,此消彼长。端坐不动的消遣项目当中,最普遍的莫过于听收音机了。

  公众对新闻分析和新闻解释的渴望,带给时事评论员雷蒙德·格拉姆·斯温、H. V. 卡滕伯恩、洛厄尔·托马斯、加布里埃尔·希特等人以前所未有的声望,数百万人专心致志地收听他们关于慕尼黑危机、中日冲突、波兰入侵和法国陷落的观点。而且,1932~1939年间,通过收音机传送的消息量几乎翻了一倍。

  新政最好的广播宣传员就是罗斯福总统本人,他那句让人心里暖洋洋的平民化称呼语“我的朋友”,早在他1920年竞选副总统的时候就已经被采用了。他总是直接而亲密地诉诸人民,这一姿态打造了一种个人的领袖风范,就其影响力来说是空前的;一天的“炉边谈话”之后,经常能收到5万封听众来信。记录所有这些讲话的唱片,显示了罗斯福在演讲技巧上的变化,从老式的洪钟大吕式的风格,加上在前收音机时代学到的那种雄辩有力的停顿,到更低沉的音调,以及更柔软、更放松、更迷人的谈吐,这些更适合那些只闻其声、不见其人的听众。

  爵士乐是战前最后的纵情

  1934年初,或许是作为经济复苏的先兆,爵士乐的精神获得了重生,这次复兴主要是通过华美的单簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞乐队广播,班尼极好地诠释了欧洲鉴赏家们所谓的“热爵士”。它很快就获得了新的名字:摇摆乐。它是切分和层级节拍的一种更具动感的形式,一种强烈的、然而容易漂浮的“准时到达”节奏——在专家的手里,能够有丰富的即兴创作——摇摆乐保留了爵士乐的基本要素。

  1935~1936年间冬天,当“即兴曲”和“热乐俱乐部”在全国各地如雨后春笋般出现的时候,一位记者写道:“‘摇摆’之于爵士,就像诗魂之于诗歌。”有一个深受人们喜爱的术语,不经意间流行起来了,这就是“布吉伍吉”,表示一种钢琴音乐,演奏者以持续滚动的左手程式,混合着右手随心所欲的即兴创意。

  数百万年轻人的脚认可了这种新风格。那些热情的鉴赏者自称为hep-cat(爵士乐迷),积极地投身其中者自称为jitterbug(爵士乐狂)。当他们“进入最佳状态”的时候,结果往往是更富有动感,而不是更优雅。

  爵士乐狂的时代,是年轻人在战争的号角吹响之前的最后一次纵情放肆。

  “米老鼠”“唐老鸭”问世

  电影——在上一个十年是全国第四大产业——依然是最高的商业娱乐。这种“全说话、全唱歌”的图画所带来的最初的刺激,尤其是听到那些在无声电影当中倾慕已久的明星们的声音所带来的喜悦,帮助把电影工业推向大萧条时期的第一波小小的高潮。

  迪斯尼1926年从中西部地区来到好莱坞,两年后创造了“米老鼠”,在有声电影《汽船威利》(1928)让这个足智多谋的啮齿动物开始走上世界性主人公的道路之前,默片中的米老鼠并不成功。当三十年代快要结束的时候,据报告,米老鼠已经逐步让路于迪斯尼后来所创造的另一个卡通形象:唐老鸭。这是不是因为唐老鸭那呱呱乱叫的恐慌比米老鼠厚脸皮的个人主义更接近于时代精神呢?

  这些“机器时代的童话故事”的作者,还在《白雪公主》(Snow White and the Seven Dwarfs,1938)和《幻想曲》(Fantasia,1940)中展示了他的多才多艺,前者是他第一部全长电影,由将近50万幅绘画依次拍摄而成,后者是一次大胆的尝试,试图把古典音乐与绘画艺术(常常还是抽象的)结合起来。

  • 责任编辑:陈永

人参与 条评论

微博关注:

大公网

  • 打印