游乐园的故事,总是从旋转木马开始。
1875年,丹麦木雕师查尔斯·鲁弗将两排手工雕刻的木马和动物模型转盘立在康尼岛第六西街和冲浪大道的温德威尔大众浴场之间的空地上,人们的欢呼宣告了旋转木马的诞生。
尽管和后来那些华丽的旋转木马相比,它显得过于简陋:装饰是煤油灯,因为3年后爱迪生才发明电灯;伴奏是由一位鼓手和一位长笛手现场完成的,因为两年后爱迪生才发明留声机。但无法否认的是,这是世界上第一座旋转木马。
从这座旋转木马转动的瞬间开始,游乐园在康尼岛的时光流转里经历了一百二十多年的生死轮回,仿佛一面镜子折射出世界游乐园史的有限荣耀和无限落寞。本文来自《看历史》2011年7月刊:中国向洋100年_最南的海 最蓝的海
■ 没有摩天轮的康尼岛
旋转木马诞生的19世纪70年代,摆脱南北战争阴霾不久的美国正兴起消费主义,主流社会的价值观向娱乐享受倾斜,位于大都会纽约布鲁克林南部的康尼岛应势而生。在铁路和渡轮航线开通后,饭店、浴场、赛马场、赌场、色情业在这片曾经荒凉的兔子狩猎地上蓬勃发展起来。
康尼岛,这座最初被《纽约时报》诟病为只“繁衍凶狠蚊子”的岛屿成为了美国人的“海边索多玛”。正如亨利·米勒后来在《黑色的春天》中写道的,“一切东西都闪闪烁烁”,每天来到这里消费的游客达到了3万人。在传统的酒馆、饭店、舞厅、浴场和赛马场之外,人们需要新的游乐项目,尤其是孩子们。
旋转木马之后的1884年,一个周末进修学校的教师拉马克斯·汤普森花了1600美元设计制作了一款木制的小火车“反重力欢乐火车”。人们坐上小火车在一段窄小的轨道上爬行到终点然后返回。按照现代人的看法而言,这似乎毫无乐趣,但在当时,“反重力欢乐火车”推出后大受欢迎,许多人为了乘坐一次火车宁愿排队3个小时。
这算得上是世界上最早的过山车。在这之后,过山车成了所有游乐园最必不可少的游乐设施。
9年后,一个250英尺的摩天轮矗立在芝加哥博览会的大道乐园里,这座世界上第一个现代化摩天轮为博览会带来了160万游客。后来,一个叫乔治·迪奥由的秀场演员在康尼岛的柯维广场上仿制了一个125英尺高的摩天轮,为自己赚取了游乐业的第一桶金。
当旋转木马、过山车和摩天轮在康尼岛上出现后,人们不再只为喝酒、纵欲、日光浴和骑马来到康尼岛,那些最潮流的游乐设施无疑成为了康尼岛的吸引力法宝。进入80年代后,整个游览季结束时全岛总收益达到900万美元。
这一切都在昭示着游乐业的大冒险时代即将到来。