骚乱
几乎是地震刚刚发生，成千上万的灾民就涌向赤坂离宫。他们不仅前来寻求庇护；他们的沉默与严肃，表达了一种无声的抗议、无言的要求：天皇必须逊位，政府必须立即组建。无论“鲇鱼翻身”的说法是否迷信，这不仅是千百年来的惯例，对于安抚人心、稳定灾民、动员官吏、组织救灾，它都有莫大的好处。
然而，对裕仁来说，他清楚地记得几个月前戏剧性的一幕：出任摄政前夕，平素痴痴呆呆、间歇性地发作精神疾病的大正天皇，却护住自己的玉玺死活不肯交出；后来是西园寺元老连哄带骗，用尽了对付顽劣幼童的手段，他才得到这个国家权力的象征。不难想象，倘若逼迫天皇逊位，这个疾病缠身、奄奄一息的白痴，很可能一命呜呼……
他不愿背负“不孝”的罪名。甚至，他还寄望以此博得贤明君主的美誉。他决心转移民众的视线，不仅是逊位传统的不了了之，他还要以这个手笔，掩饰自己的无能，并顺带地为日渐臃肿腐败的官僚机构洗脱罪责……
当天深夜，“朝鲜人暴动了，到处放火”、“大火是社会主义者与朝鲜人所放”、“他们在水井投毒，抢劫、强奸、无恶不作”……种种说法弥漫了从东京到横滨的冒烟废墟。一夜之间，“天皇逊位”、问责政府的声浪平息了。
9月2日，在裕仁与西园寺公望的支持下，山本权兵卫内阁匆促宣告成立。在政党依旧无动于衷的情况下，山本自己身兼首相、外相、文相、法相四职。而他就任后的第一个手笔，就是宣布国家进入战时体制。自然灾难就这样演变为社会事件了。
与此同时，在街头巷尾，无数青年、退伍军人组织了自警团。他们设立关卡，严密盘查过往行人。在大刀、竹枪与棍棒的武装中，短短几天时间，数以千计的朝鲜人惨遭杀害。日本内务省警保局事后宣称，共有231名朝鲜人、3名中国人和59名日本人因趁火打劫而被处决，其中“本国公民多属误杀”；但，不仅那些犯罪事实纯属捏造，无论朝鲜籍、中国还籍是日本本国的被害人数，都被大大地缩水了。
就这样，关东大地震引发的皇室危机，渐渐地淡出人们的视野了。在一个多月的屠杀、逮捕和宣泄之后，日本民众沉默地开始了重建家园的工作。在这场大地震中，共有99331人死亡，43476人失踪，另有103733人负伤。然而，除了活着的人眼神渐渐暴戾、性情日显乖张之外，它什么都没有留下。无数的死难没有激发至善与大爱，恰恰相反，它通往了1931年的满洲、1937年的卢沟桥和1941年的珍珠港。至少可以断言，在八年后征服满洲的那场战争中，有着挥之不去的关东大地震的阴影。经历了深痛巨创的日本人如此向往新大陆，以至于不惜诉诸军刀。
关东大地震的日本表情，就这样定格了。那么，这一切是怎么发生的呢？难道它仅仅出于裕仁的一个投机性手笔？大难来临之时，勤劳、友善、无比坚忍的日本人为何如此冷漠？它的背后，包含了这个民族怎样的心灵密码？……或许，只有站在时光的后头，人们才能读懂1923年日本特殊的地震表情。
