表情
或许，这样的议论声，正是1923年日本地震表情的注脚之一？它能够解释裕仁以及日本政府的一系列反常手笔？几十年以后，法国学者爱德华-贝尔写道：“大地震来临时，几乎一切政府的自然反应，都是向世界通报灾情并呼吁国际社会予以援助。……日本人却千方百计地阻止信息的传播。他们干扰少数尚能工作的电台。直到实在无法隐瞒真相之前，他们始终否认发生了任何异常事件……”
又何止是封锁消息！几个月以后，《泛太平洋》杂志编辑亨利-金尼就发表了一份地震手记。这份手记完整地展现了官吏们的无能、颟顸、冷漠、残暴，日本民众的消极、麻木、绝望、听天由命。它是1923年日本地震表情的见证。在后来的年月，这份手记被不断转载、反复引用。
他看到了一个满目疮痍、几近人间地狱的关东平原：大部分工厂被夷为平地之外，在瓦砾和废墟间，“残肢断臂处处可见”；昔日繁华的川崎镇，“没有看见一处幸存的房屋”；而散落在残破家园附近的幸存者们，也一个个面如死灰、表情呆滞。亨利-金尼后来感慨说：“他们让我想起了一句日本话：一切都完了”……
让亨利-金尼最感不可思议的，则是十几万人遭遇灭顶之灾、几百万人在残垣断壁间嗷嗷待救之际，政府不见了！他多少有些愤怒地写道：“男人们呆呆地席地而坐，看着火焰慢慢吞噬着一切。如果有人来稍稍领导一下，他们也许能挽救整个街区。日本官员平时几乎无处不在，事无巨细都要施展一下他们的权力，此时却几乎从地球上消失了。甚至连警察也踪影皆无……”
那么，这一切究竟是为什么呢？那个历来强势、权力无边无际的政府，究竟到哪里去了呢？难道仅仅因为那个古老的传说、“天皇逊位”的惯例，他们就毫不作为、任凭千百万人自生自灭？
亨利-金尼知道，仅仅七天以前，加藤友三郎首相刚刚病逝，山本权兵卫虽然得到西园寺公望元老的支持，但他遭遇了政党的普遍反对，内阁迟迟难产。与此同时，先天弱智、被视为“白痴”的大正天皇自然不能指望了，年轻的裕仁摄政也难免经验不足。屋漏偏逢连夜雨，在这个关头，在朝野深孚众望的西园寺元老又病倒在床；而没有他的表态，平素勾心斗角、争权夺利的政党与藩阀，都是不会出面的。他们担心自己的救灾手笔，会成为政敌攻讦的借口……
换而言之，日本正处在青黄不接的无政府状态。它使大难之日的日本雪上添霜、如同一盘散沙。但，它并不是1923年日本地震表情的全部。
如果说，对那个曾经廉洁、负责、极具社会动员能力的政府的沉沦，亨利-金尼早有觉察的话，那么，这一天，这个以勤勉、忠诚、不仅重礼仪而且爱互助的著称的民族，它的民众的反应，也让金尼深感意外。在手记里，他不断追问，为什么活下来的人，都脸色冷漠，不仅看不到庆幸，甚至看不到悲伤呢？为什么明明是举手之劳，他们却无动于衷，不肯去救护自己的家园和其他的受难者呢？……
作为“日本通”，这一天，亨利-金尼似乎百思不得其解。而更出乎他意料的，则是接下去日本政要的种种手笔。
