|
鲁迅在《隔膜》写道:“奴隶只能奉行,不许言议;评论固然不可,妄自颂扬也不可,这就是‘思不出其位’。” 鲁迅点评梅兰芳:“他未经士大夫帮忙时候所做的戏,自然是俗的,甚至于猥下,肮脏,但是泼剌,有生气。待到化为‘天女’,高贵了,然而从此死板板,矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹,我想,大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的,她和我们相近。” 1935年,罗念生与梁宗岱在北京一见面,便就新诗的节律问题进行辩论,结果因各不相让,竟打将起来。“他把我按在地上,我又翻过来压倒他,终使他动弹不得。”罗回忆说。 吴稚晖在《官气与洋气》中说:未登仕途前要有耐气、忍气、下气;当了大官以后要使气,大发脾气,又要小气。 有一次在一个宴会上,胡适称赞了郭沫若几句,郭氏在另外一个桌上听到了,特地走过来,在胡氏脸上kiss了一下以表谢意。 章士钊说:“吾弱冠涉世,交友遍天下,认为最难交者有三人:陈独秀、章太炎、李根源。”但章与此三人却至交适中,秘密就在于章的“无争”。但有一人之“无争”更甚于章氏,那就是黄兴,因此章说:“我敢论定天下最易交之友,莫如黄克强。” 张爱玲说:“出名要早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。” 20世纪30年代,上海妇女杂志《玲珑》介绍一个舞女的生计:房租25元、饮食30元、应酬20元、衣服54元、供给家用(此系虚账)200元、储蓄25元,按月总计支出354元整;每日工作5小时分得舞资洋8元半,按月总收入255元整,收支相抵尚欠款99元整。李欧梵点评说:“此种欠款如何解决,哑谜而已。” 梁实秋的“雅舍”座落于山城重庆北碚。梁回忆道:“雅舍非我所有,我仅是房客之一。但思天地者万物之逆旅,人生本来如寄,我住雅舍一日,雅舍即一日为我所有。……刘克庄词:‘客里似家家似寄’,我此时此刻卜居雅舍,雅舍即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清……”在当年雅舍的聚会上,谢冰心是常客之一,并给主人留有题词:“一个人应该像一朵花,不论男人或女人。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……” 1935年6月18日,福建长汀。一位临场记者这样报道:瞿秋白来到公园,“全园为之寂静,鸟雀停息呻吟”。之后,在刀枪环布之下,瞿秋白手挟香烟,缓步走向二华里多外的刑场。作为《国际歌》的翻译者,他用纯熟的俄语,沿途唱《国际歌》……到达刑场,他盘膝坐在草坪上,对刽子手微笑点头说:“此地很好!”便饮弹洒血,从容就义。 瞿秋白狱中留言:“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。但是,永别了,美丽的世界!”“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。”连豆腐都留恋,可见其恋世之深。 瞿秋白绝笔:“1935年6月17日晚,梦行小径中,夕阳明灭,寒流幽咽,如置仙境。翌日读唐人诗,忽见‘夕阳明灭乱山中’句,因集句偶成一首:‘夕阳明灭乱山中,(韦应物)落叶寒泉听不穷;(郎士元) 已忍伶俜十年事,(杜心甫) 心持半偈万缘空。(郎士元) ’方提笔录出,而毕命之令已下,甚可念也。秋白曾有句:‘眼底烟云过尽时,正我逍遥处。’此非词谶,乃狱中言志耳。” 瞿秋白是“龚(定庵)迷”,他认为定公的诗意义含糊,正可利用来表现我自己的思想。他曾集了一首诗咏农民暴动,其中有句“忽闻大地狮子吼”。他在临枪毙前几日还集了几首定公的诗,而且把“莫抛心力贸才名”改成了“莫抛心力作英雄”。 1936年,艾青出狱后回家。有一天,在赶集的路上,他的父亲对他说:“你写的那也是诗吗?——听说你写诗还出了名。”在他父亲的意识里,诗只能是五个字一句或七个字一句。 瞿秋白在《多余的话》中说:“我自己忖度着,像我这样的性格、才能、学识,当中国共产党的领袖确实是一个‘历史的误会’。我本是一个半吊子的‘文人’而已,直到最后还是‘文人积习未除’的。……‘文人’是中国中世纪的残余和‘遗产’—— 一份很坏的遗产。我相信,再过十年八年没有这一种知识分子了。” 一次,唐生智请蒋介石检阅部队。乐队鼓乐齐鸣,金号金光闪闪,把蒋介石的坐骑惊得一跃而起,将总司令掀翻于马下,使蒋大出其丑。素来迷信的唐就此放出话来:“蒋介石过不了第八军的关。”搞得李宗仁等人大笑其迂。 戴笠是浙江江山人,其地盛产火腿。戴有一次回家,一买几千只,送何应钦400只,送蒋介石4只。如此送礼,深得送礼之妙。 1936年7月9日,周恩来对斯诺评价胡宗南:蒋介石手下最能干的指挥官恐怕要算胡宗南了。反共战争的大部分战果是他取得的。比陈诚出色,内心爱国,倾向抗日。 |