美军侦察机的发动机部分(资料图)
在我们缓慢盘旋,下降到海平面2000英尺(600米)时,雷吉娜会用她的精准导航设备提供降落方向给我。我说:“雷吉娜,给我方向好吗?”她谨慎地说:“你该看到一座城市。然后是一条河流。机场就在左方。”
在完成360度回转后,我前倾看到了西面两座青色山岭,城的东西有处弯曲海滩。这幅景色很像夏威夷群岛的瓦胡岛上的卡尼欧黑海湾。褐色的水泥跑道在第一座山岭后方浮现。
我喊道:“陵水。我看到机场了。”在我们以1000英尺(300米)高度飞越海滩的白色半月湾时,我扳动升降舵,但它却动也不动。我一阵惊恐:机尾部分已受损,不能用力猛扳。
美国EP-3电子侦察机撞击后的惨状(资料图)
手册无用仅凭经验
以此之前,军士长麦洛斯一直注意看我及帕特驾驶,并监视每个仪器,以确保还完好的引擎仍在顺利运转。驾驶舱内,我们3人都全神贯注在降落动作上。
在我们接近海南时,军士长一直忙着翻阅紧急手册,为我们面临的降落难题寻找解决办法。不过很显然,我们所面临的航速显示器丧失功能、撞掉的机首及不能转动的襟翼这些难题,无法在手册上找到答案。
我们以1000英尺高度飞越地面上的棕榈林及一片片只褐色的干稻田时,仪表上显示地面速度为220节(407公里/小时)。我们只能将这个数目拿来参与。军士长喊说:“143节(265公里/小时)是我们不用襟翼的降落速度。”不过,既然我无从判断我们的正确航速,我们只能在进场最后阶段加快速度。我说:“照这个速度加30节。”
我将动力杆向前推了1英寸加快速度。闪闪发亮的跑道就摊开在前面,与我们的航向成垂直角度。我准备以这个角度飞越机场。在800英尺(240米)高度,我可以检视机场。不过,在飞越机场后我必须左倾30度以免撞上山坡。在正常情况下我想都不必想即可完成这个动作。今天以这根操纵杆要拉到适当角度却又不能超过,让我倍感吃力。
我们以大约700英尺(210米)高度飞越机场。跑道上没有飞机或车辆。我看见右方一排露天式机窝,每个机窝内都停有一架歼八战机。不过,现在可不是观光的时候。
我屏住呼吸,将飞机左倾以免撞上山坡。我告知帕特:“起落架放下。查验降落步骤。”帕特的双手在座椅两旁摸索。他着急地问道:“查验单呢?”结果,查验单已经跟机密资料一起丢了。我说:“帕特,起落架放下。”帕特伸手抓住轮胎形的起落架把手,并往下扳。
我们3个人屏住呼吸看着仪表板右方的起落架位置显示器从“上”转变成“下”。由于机首破损,起落架放下的声音比平常要大。看来,起落架并未受损。
从撞机那刻开始,一直存在我心中的那股恐惧感终于解脱了。我了解到,我们可以存活了。我喊道:“现在,我们有3个起落架放下并锁定。”“没错,”他说,即使在一片气流嘈杂声中,他的声音也明显含有一股解脱感觉。
我在约500英尺(150米)高度转弯,并朝北准备再转弯飞回降落。因为无法与塔台通话,我无从得知风速。跑道两旁也没有指示牌显示跑道长度。不过,既然是歼八基地,应该长得够我们下降。反正,不够长也没办法,因为我们得降落了。
我向帕特说:“报告地面速度,一直到我们降落为止。”由于飞机受损,我不能照正常的机首朝上方式降落,即后起落架先着地,前起落架后着地的方式。今天,我准备以类似雄猫式战机降落在航空母舰甲板上的方式降落。至少,我不必像雄猫飞行员一样试图去钩缆线。

