平行世界
1990年代的某个夏天,马以鑫被市教委抽调到崇明岛给中学教师们做培训。招待所的一间大通铺里,他认识了林丙义,一聊,“原来有过一样的遭遇”。
“四人帮”一垮台,林丙义就在虹口中学贴出大字报,开始为自己的“平反”问题四处申诉。在他的争取下,校党支部给出复查结论:他所发表的文章是根据“双百”方针,“应属学术讨论,当时受到审查和批判是不恰当的。据此,当时加在林丙义身上的不实之词应予推翻”。
1978年初冬,上海市社联主持召开了一场座谈会。五十多名被《海瑞罢官》一文波及的文化学术界人士参加,包括学者周谷城、李俊民、蔡尚思,以及被迫害致死的京剧名家周信芳的家人。因卷入海瑞戏冤狱的人数众多,加之群情激动,组织方不得不举办第二轮座谈会。
十多天后,《光明日报》和《文汇报》同时刊发署名高治的《震动全国的大冤案》,提到包括林丙义在内的一大串名字。第二年春,《文汇报》和《解放日报》又相继发表林丙义的文章《针锋相对斗文痞》和《谈海瑞与“海瑞精神”》。
不久,虹口中学宣布为他“政治平反”。但迟到的“平反”对他已无实际意义。人生中最应有所作为的阶段,他却在批斗、审查、监督劳动、做电工中度过。
1990年代初,林丙义负责主编上海市中学历史课本。当时气氛又紧张起来。一位老师怎么都不敢写“总路线”、“大跃进”、“人民公社”部分,“我跟他说,你就抄中共中央决议好了,他还是不敢。我只好根据决议的精神自己动手写。”这个版本的历史教科书一直使用到2008年。
他当过两届上海市政协委员。官方教科书对近当代重大历史事件和问题的表述与评价,一直是他最关注的话题。
我们第一次见面在2012年6月。彼时重庆刚刚发生一场风波。聊到时事,他沉默片刻,话锋一转提起温家宝两个月前的“两会”中外记者招待会。他清楚地记得那个“答记者问”里的字句。“我觉得温总理指的就是这个。完全是‘文革’遗毒!这是共和国史上最黑暗的年代。”
5月,马以鑫的“文革”三部曲最后一部《红潮滚滚》出版。姚全兴也投身于“文革”题材的长篇小说创作,书名为《那年那月》。如果没有特别的事,他每天有6个钟头在写作。“不管最终能不能出版,我都要写,都要完成自己的心愿。”
雨在外头断断续续下着。他们聚在一起,不约而同谈起了时政,和四十多年前一样,他们关心着社会上发生的一切。在这个时代,他们是活跃的网络使用者。
可是,父辈经历的苦难,自家孩子都没有兴趣听。“他们觉得你啰里八嗦,又在讲过去的苦难史。”姚全兴感慨着。
饭桌上的空气凝重起来。有学者聊起著名史学家高华在毛泽东生日这一天去世的巧合。“也许,宇宙里还有一个平行世界存在。”“文革”史学者金大陆半开玩笑地说。“这个世界发生一些什么,会和那个世界遥相呼应。否则,历史上不可能有这么多巧合发生。”
忽然,他目瞪口呆望着窗外。顺着他的目光往外看,一位老人在保姆搀扶下蹒跚而来,像是在做晚饭后的例行散步——他是朱永嘉,《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文真正的主要撰写人。
老人扫视了一圈,目光停在林丙义身上——“你吃了苦头。”他微微一笑,话语里无尽沧桑。
(感谢华东师范大学历史系、复旦大学历史系、上海社科院历史研究所给予支持)