1966年“文革”开始，中学生马以鑫到北京“大串联”，在天安门广场参加毛泽东接见红卫兵活动。
1966年姚全兴(左)到北京“串联”。
黄花满地
惶惶不安中，马以鑫等来了1968年底的高中毕业分配。他母亲参加了街道革委会的“上山下乡”动员工作，劝他去黑龙江。当时知青到黑龙江有两种选择——兵团和农场。他觉得自己的“身份”去兵团可能比较麻烦，就去了嫩江农场。
到农场没几天，有个哈尔滨知青说，“马以鑫，你不得了，你反对过姚文元？”他大吃一惊，正猜想是谁走漏了消息。对方告诉他：“你的档案里有一份检查。”
一个月黑风高的夜晚，马以鑫潜入农场存放档案的办公室，找到自己的档案：只有一份表，中间有他自己写的交代材料。当时真想把它撕掉，终究还是不敢。
因为会写文章，他被借调到农场场部宣传队，写过独幕话剧、小歌剧、舞蹈脚本，排练时还兼做导演，创作的节目在区汇演里获了奖。在嫩江农场，他有了点名气，外号“小节目”，成了场部的“人才”。
但无论到哪儿，总有人指着他说：这人写过反姚文元文章的；或客气一点说：这人蛮会写文章的，连姚文元都反过。
1973年，高校开始招工农兵学员。经过报名、群众推荐、领导批准、学校审核、考试、体检，马以鑫终于走到最后一关。
一晚，上海师范大学负责招生的罗老师把他叫到招待所，一坐下就问：听说你写过反姚文元的文章。马以鑫如五雷轰顶，结结巴巴把这事说了一遍，“上海人说‘哭作乌拉’，当时大概就是这样的表情。”
罗老师挥挥手让他走了。走出招待所那一刻，他心如死灰。一周后，他却意外收到上师大的录取通知书。
作家叶永烈曾采访过罗老师。谈到往事，他只说了一句话：“不要因为17岁的一篇文章而影响他的一辈子。”“文革”结束后，马以鑫到罗老师家登门道谢，并再次追问当年放他一马的缘由。罗老师说，“当时我们对张春桥、姚文元其实很看不惯，有人反对不是蛮好嘛。”
在北大荒，他有过两段朦胧的感情。他结识的一个上海女孩，极漂亮，极有才气，“我哼出一个调子，她立刻能把谱子写出来。”1970年，他探亲归来，得知她的遭遇——被农场当时最高领导、一个副师级干部奸污了。事情闹得很大，她和几个有相同遭遇的女知青到处告状。再后来，她从分场调出，从此失去联系。
他把这位能写琴谱的姑娘、自己的经历都写进了半自传的三部曲小说：《红潮滚滚》《蓝天浮云》和《黄花堆积》。
千里之遥的上海，林丙义和姚全兴则在一波又一波的政治风浪中煎熬着。
从1968年初开始，林丙义发现自己被秘密监视了：只要走出校门就有人盯梢，私人信件都被撕开检查，有的还被扣留。来看他的亲友也被查问，甚至被牵连。
他哥哥曾专程从安徽来看他，到了虹口中学，看到校园内外贴着“打倒大右派林丙义”等大幅标语，不敢和他相见。直到“文革”结束，家人都不敢与他联系。1978年，在福建的姐姐从《文汇报》上得知他平反的消息，立即写来家信。分隔十多年的手足才得以重聚。
工宣队进驻武进中学后，林丙义被关进“牛棚”。和他同住一间的，是一名外语老教师，叫孙立信。因为解放前在广播电台工作过，他被打成“国民党特务”。
孙老师患有严重高血压，需要按时看病服药。因为公费医疗卡被红卫兵涂上“牛鬼蛇神”字样，他到医院看不了病。
一天凌晨，孙老师在穿棉毛裤时突然仰面倒地，脑溢血死去。“牛棚”只剩下林丙义一个活人，为死者换衣、把他背出“牛棚”等后事，都是他一个人做的。
1971年“九一三”事件后，牛棚逐渐取消。林丙义有了些人身自由。但组织对他的结论中还写着“矛头对着无产阶级司令部”，到1973年“清队”复查时才改为“经查明，林丙义与反动学术权威和修正主义黑线无关，是属于认识问题，不予处理”。
“文革”后期，全国都在“备战备荒”，林丙义被安排参加“人防工程”，后来又当电工。有单位请他讲“二战”，他依据《第三帝国的兴亡》讲战前国际关系，相当透彻。
上师大悄悄请他去教材编写组，“但又不把我的名字和身份署出来”。从此，林丙义又开始写点文章上点课。但有“两篇错误文章”压在身上，他继续“夹着尾巴做人”，过着提心吊胆的日子。他到35岁才成家。爱人家庭成分也不好，是“黑五类子弟”。结婚前，他岳母还到虹口中学去调查他的“历史问题”。
弥漫着有毒气体的化工厂车间里，姚全兴整整当了12年“三班倒”的打包工。他不怕吃苦，惟一怕的是又被人翻旧账。
进上海第三化学纤维厂不久，厂里的造反派就贴出批判他的大字报——“彻底批判姚全兴的大毒草！”“踩上一只脚，叫姚全兴永世不得翻身！”接着又是批斗大会，“喊口号，挥拳头，几个老工人上台批判我，说要是我的反党反社会主义阴谋诡计得逞，工人阶级就要吃二遍苦，他们这些老工人就要遭二茬罪。”
自此，他连在车间班组里读报的资格也没有了，“一打三反”时，被当作“混进工人阶级队伍的异己分子”。和他一道关进“学习班”的，有个叫“歌王”的青年工人，歌唱得很好。“人家叫他写检查，写了以后还不够，要他再写，用太阳灯照他的眼睛，晚上也不让他睡觉，逼他继续交代。他这个气质是受不得冤屈、受不得打击的，就在铁架子上面把自己的衣服、裤子撕成一条，上吊自杀了。”
“歌王”叫李世和。自杀前一晚，姚全兴听见他在哼唱《莫斯科郊外的晚上》。