田中“问题”道歉
1972年9月25日,北京时间11:30,日本内阁总理大臣田中角荣率领包括外相大平正芳、官房长官二阶堂进在内的政府和执政党内高官共52人的庞大代表团乘坐日航专机抵达北京首都机场。这是战后日本飞机首次进入北京。鉴于日本国内严峻而微妙的政治“磁力场”及邦交正常化谈判本身的艰难,田中对身边人说,“(来北京)做好了死的准备”。
当晚,中方在人民大会堂宴会厅举行盛大欢迎晚宴,出席者逾600人,大大超过了尼克松访华时的规模。军乐团现场演奏日本国歌《君之代》、《佐渡小调》、《金比罗船船》和《鹿儿岛小原节》(分别为田中、大平和二阶堂各自家乡的民谣)等日本歌曲;周恩来总理亲自执箸为田中布菜,斟茅台酒:“这酒,喝多少杯都不会上头。”
周总理在欢迎田中一行的祝酒词中,首先回顾了中日两国两千年来友好往来和文化交流的历史。接着,话头一转:
……但是,自从1894年以来的半个世纪中,由于日本帝国主义者侵略中国,使得中国人民遭受重大灾难,日本人民也深受其害。前事不忘,后事之师,这样的经验教训,我们应该牢牢记住。中国人民遵照毛泽东主席的教导,严格区分极少数军国主义分子和广大的日本人民。……
首相阁下,你访华前说,两国会谈能够达成协议,也必须达成协议。我深信,经过我们双方的努力,充分协商,求大同,存小异,中日邦交正常化一定能够实现。
在全场起立、干杯之后,田中走上主席台,致答谢辞:
……遗憾的是,过去几十年之间,日中关系经历了不幸的过程。其间,我国给中国人民添了很大的麻烦,我对此再次表示深切的反省之意。第二次大战后,日中关系仍继续处于不正常、不自然的状态,我们不得不坦率地承认这个事实……
为了便于译员口译,田中的致辞按意群断开,每段间隔之后,都响起预期的热烈掌声。可“麻烦”一句一出口,台下却安静得出奇,空气仿佛凝固了。
田中致辞时,中方译员林丽韫就坐在周总理的旁边。当她听到从麦克风中传来“添麻烦”云云的日方翻译的瞬间,直觉“译法不太好”。同在一旁忙着为各国大使传译的英文翻译唐闻生嘀咕了一句“太轻了”,林默默地点了点头。
当时,为田中担当口译的日方翻译,是日本驻香港总领事馆的外交官小原郁夫。小原在中国出生、长大,中文地道得像母语。据他回忆,讲话稿是事先翻译好的,逐字逐句校对过,包括在哪里停顿等细节,均在讲话前与田中本人沟通过。“讲话者没说的话,(作为翻译)不可能说。也不是没有脱稿当场发挥的讲演者,甚至不乏频密发挥者。但田中总理的情况,完全跟文章一样。”因此,现场口译“误译”的可能性,可基本排除。
当晚,宴会结束后,中方即刻召开内部会议,紧急讨论田中道歉问题。据说,认为道歉规格不够、提出严厉质疑的,是刚刚复出的人大常委会副委员长、中日友协名誉会长郭沫若。
田中自然没想到问题有多么严重。翌日早餐,是和日中混搭的菜单,除了海苔、和风渍菜和梅干外,自然少不了田中的最爱——味噌汤。味噌原料,则特选田中长年食用的新潟县柏崎市百年老店“西牧”的三年陈酱。刚从旅途疲劳和前晚的宿醉中缓过劲来的田中,神清气爽,食欲大振。餐桌上,见大平和二阶堂相互以汉俳唱和应酬,说了句“俺不学无术”,便回到自己的房间,挥毫写就一首汉诗:
国交途绝几星霜,修好再开秋将到。
邻人眼温吾人迎,北京空晴秋气深。
这首诗当天便以手迹图版的形式刊登在《每日新闻》的晚刊上。可田中万没料到,几小时后面对的一个棘手问题,足以令他食欲全消。
当天下午(9月26日),举行第二次首脑会谈。周恩来一上来就对前一天晚上田中的“问题”道歉提出了批评:在中国,某人不慎把水泼在女孩子的裙子上,说给您“添了麻烦”——这是一种轻微的道歉。而日本军国主义的侵略战争给中国人民带来了深重的灾难,日本人民也深受其害,用“添了麻烦”作为对过去的道歉,中国人民是不能接受的。