走在曼哈顿中城,我常会想起哥谭书坊(Gotham Book Mart)。这家不起眼的小书店曾引得许多书迷流连忘返。门口的招牌“智者在此垂钓”(Wise man fish here),意味深长。阿新说最初吸引她的是墙上那些发黄的老照片,她永远看不厌。对我而言则是各种流派的现代诗,数目多到令人难以相信。现代诗一向是冷门,这里我发现了金矿,不仅爱上书店,对于店主人更生出爱慕敬仰之心。
书店创办人史特洛夫(Frances Steloff)传奇的一生,许多人写过,也被拍成纪录片,片名就叫《智者在此垂钓》。她出身贫穷的犹太家庭,曾经在书店打工,一九二○年以独特的方式创办哥谭书坊。打一开始她就支持前卫作家和他们的刊物,尤其是被视为异端的冷门诗集。卖不掉,她不忍心退还,怕伤害作者的自尊。
二十世纪文艺界的大师,诗人庞德、艾略特,小说家乔艾斯,戏剧家尤金.欧尼尔和舞蹈家玛莎.葛兰姆都是她的好朋友。她的轶事流传甚广,《尤利西斯》被禁之时,她是把书拆散成页运到,然后再装订成册。
史特洛夫一九八九年去世,高龄一百零一岁。书坊二○○七年歇业。书迷们从此失去一片乐土。