有人邀我们腊月二十四日,去过小年。我是什么节日都喜欢,欣然答应。但是什么是“小年”呢?我打电话问玲玲,她说在台北时他们家是除夕那天过小年。那怎么又成了腊月二十四日呢?我又打电话请教晴美,她弄不清楚,叫我最好问老华侨。我不就是老华侨了吗?她说:“你要问中国城的老华侨,他们这方面最讲究。”于是我找到老朱,他告诉我,就是祭灶。
祭灶,那可是很早很早以前在南京的事了。那天家里会准备许多糖果,特别是黏牙齿的牛皮糖、麦芽糖。照顾我的戴妈说,灶王爷吃了糖嘴甜,上天就只会说好话。至于,黏牙齿的糖,则让他开不了口说坏话。这是我对灶王爷的最初印象,原来他虽然是个神仙却憨厚,很好对付。打这里开始,我爱上我们的神仙,觉得他们与人很亲近。
华侨身处异国,心灵更加贴近祖国的传统,热烈庆祝自己的民间节日之外,庆祝阳历年也有自己的特色。阳历新年前那个周末,我去了中国城,碰上那里迎接新年的花车游行。鞭炮声中出现敲锣打鼓的龙凤花车,紧接的则是装饰成舟子的意大利花车,伴随则是高扬的花腔歌声。小意大利区邻接中国城。华侨、意侨出于同样的侨民心态,各自以自己的方式庆祝新年。这就是可爱的纽约。