
图:Manos Hadjidakis习惯于在轻松中“温柔说教”
关于最后要说的一位希腊作曲家和钢琴家曼诺斯.哈德吉达克斯(Manos Hadjidakis),二○○八年曾有过一部他的传记类影片问世。该片是这么直截了当地介绍其人的:“没有受过音乐培训,没有受过教育,也没有钱,却成功变成一位明星。”哈德吉达克斯进入公众视野是在上世纪四十年代晚期,作为狄奥多拉奇斯的好朋友。不过他的音乐风格与狄奥多拉奇斯判若云泥,秉承的理论不同,人生轨迹更是大相径庭。前者习惯大场面、强感染,有?希腊古典艺术韵味,后者则更亲睐或奔放或幽默、有?流行风格的现代希腊音乐,习惯于轻松中温柔说教。后来,希腊的本地乐迷习惯性地分为了两个“粉丝帮”─一个支持狄奥多拉奇斯,另一个支持哈德吉达克斯。
仔细听来,哈德吉达克斯的作曲风格与文章开头的女作曲家卡兰德若倒有几分神似─表面轻盈,飘飘乎直通天宇;内里稳重,悲戚戚贴?土地,而他却比卡兰德若早了好几十年。哈德吉达克斯又是一位深谙弹拨乐器奥秘的神人,笔者最初知道他是通过国内结他爱好者的群体。他的诸如《Four Songs》这样经人改编的结他乐谱集一度在圈内热传,因为谱子既不太难,比之人们已俗腻的西班牙、意大利味道也彷彿更“高端冷艷”。想来也是,哈德吉达克斯在作曲中擅长使用的曼陀林、布祖基琴(Bouzouki,古希腊三弦琴发展而来的希腊民族乐器)到了我们这个国度自有其生存转换之道。
一九七五年至一九八二年间,哈德吉达克斯成为希腊第三国家广播电台负责人,引领了希腊无线电音乐进入新纪元。另外,哈德吉达克斯是一个从不拒绝创新和先锋派的作曲家,有胆量做许多当时在位者不敢做的尝试。一九九四年六月,他在雅典去世。
时至今日,那些古希腊的音乐理论,诸如毕达哥拉斯学派、谐音派或亚里士多塞诺斯传统,或许只是停留在音乐史上的一种“古代文化残迹”,因为年岁久远变得模糊不清。然而,希腊音乐在狄奥多拉奇斯、哈德吉达克斯、泽纳基斯和卡兰德若等希腊当代作曲家手中依旧保持?气血充盈的鲜活,他们拓宽了“古典”的狭义定义,串联起当代世界的动盪与古老民谣的兀自沉静与岿然不动。