图：女作曲家Eleni Karaindrou被誉为希腊“第十缪斯”
就我个人而言，最先接触到的希腊音乐是大导演安哲洛普洛斯《永恆一日》、《鹳鸟的踟蹰》与《尤利西斯的凝视》三部影片的配乐：说它现代吧，却有一股浓浓的民谣式的惆怅；说它传统吧，与安哲辽阔缓慢的长镜头搭配，又显得那么“后现代”。后来我才知道，配乐者是希腊当代女作曲家卡兰德若（Eleni Karaindrou）。她是一位奇怪的天才：从小弹琴，长大后却去雅典大学研读歷史及考古学，在巴黎留学时期参加流亡社团，一面专攻民族音乐学，一面却与巴黎爵士和商业歌曲亲密无间。她回到希腊后创办了民族音乐试验室，之后被安哲洛普洛斯相中而一举成名。她标誌性的曲风既像一种来自黑暗、古老时代的原生态音乐，又像是把希腊民间歌谣复杂化、抽象化，难怪被同胞称为希腊“第十缪斯”。
听了卡兰德若之后，我查阅不少当代希腊作曲家的资料，才觉出原来西方古典音乐天空下，希腊绝不是一个可有可无的小名字。而如若排名的话，上世纪五十年代最红的狄奥多拉奇斯（Mikis Theodorakis）必然是最无法绕过去的名字，也许因为他与政治瓜葛了一生。他在政治上的主要贡献，是二战中在德国、保加利亚和意大利军队先后佔领希腊期间，领导希腊人民争取自由。也恰恰因此，他在一九四三年被当局投入监狱，严刑拷打。到了一九四七年，他再次被监禁，理由是在希腊内战中与当局作对。奇迹的是，那么多磨难之后，他依旧倖存下来，之后前往巴黎，随梅西安学习音乐分析理论，在此期间创作了大量的交响乐、室内乐。
狄奥多拉奇斯的音乐，一开始限于交响曲和芭蕾音乐，也许受法国文化的薰陶较大。后来，当投身于希腊的政治事务，一大批声乐作品特别是通俗歌曲，也就自然有了四两拨千斤的作用，它们在希腊独立斗争中被无数本国人所传唱，成为了一国的文化符号，甚至海外的希腊人引以自豪，这份荣耀，不知大一个和平奖多少倍呢！
