菲律宾导演拉夫.达兹(Lav Diaz)长达四个多小时的剧情片《歷史的终结》(Norte, the End of History),是我此次旧金山电影节观影经验中最精彩和震撼的一部。
时年五十六岁的独立导演达兹反抗电影被视为逃避主义娱乐工具,刻意严肃地令社会批判和歷史反思介入作品,勇敢,不妥协。《终结》为本次电影节最长的一部电影,却是达兹作品中最短的一部(他之前作品长度五、六到十几小时不等),也是他十一年来首次拍彩色电影,入选二○一三年法国戛纳电影节“一种注目”单元。他改编自陀思妥耶夫斯基一八六六年小说的《罪与罚》,却不落窠臼的叙事,由固定机位长镜头徐徐展开,韵味与情感缓缓流动(被冠名“慢电影”),亦不乏紧张瞬间。
陀思妥耶夫斯基是达兹最钟爱的作家,他的处女作也自《罪与罚》获得灵感。《终结》中,优秀的法学院辍学生Fabian精通歷史与哲学,忧国忧民,对菲律宾的过去与现实高谈阔论,认为要除掉社会中败类,才有好转机会。他杀死一位放高利贷盘剥乡民的妇女及她的女儿,一位底层老实人Joaquin却被视为兇手,被判终身监禁,妻子Eliza沿街叫卖蔬菜含辛茹苦抚养一儿一女……Fabian自责、愧疚并愤怒,有更多毁灭的举动。他的家庭是残缺的:幼时父母在国外做工,他和姐姐被女佣养大,因此愤怒地摒弃“家庭”概念,自大而犬儒。
想到港、台数量众多的“菲佣”,及内地进城打工的父母们,又造就多少少年的性格悲剧。