法国著名导演让.雷诺阿(一八九四—一九七九),乃印象派画家皮耶│奥古斯特.雷诺阿次子。“一战”时小雷诺阿服役,腿部中弹,终生跛脚。养伤时迷上电影,卓别灵、格里菲斯、施特罗海姆……因爱电影,也因第一任妻子Catherine Hessling(老雷诺阿最后一位模特)想当演员,雷诺阿于一九二四年开始拍电影,执导过九部默片。最初拍片无製片公司资助,拍?拍?便捉襟见肘,就拿出幅父亲的画卖掉,又能拍上一阵。上世纪三十年代后期是雷诺阿电影生涯的黄金时代,出现两部影坛杰作《大幻影》(一九三七)和《游戏规则》(一九三九)。可惜遭逢乱世,“二战”山雨欲来风满楼。前者反战倾向令纳粹德国宣传部长戈培尔称之为“头号公敌电影”,也令其于一九四○年在法国被禁。
与那两部巨作相比,改编自莫泊桑小说的《乡间一日》(一九三六)是个未完成的、馀味隽永、愉悦又感伤的小品。小店主的女儿在最美的年龄、夏日乡间最美的风景,听见夜莺唱歌,忍不住流泪。划船的年轻人趁机吻她,她抗拒,然后热烈回应——她的感动与感伤,可见自己以后嫁给店伙的庸碌生活,成为发福的平凡主妇,母亲的复製品。这段也许不甚美好的身体邂逅,却成为庸常外的特别。几年后,他们在当初相会处重逢,才知彼此都会来凭弔。而生活已变得黯然,如他们已换上的暗色臃肿秋装。导演不置一词,千般滋味都在回眸间,风景里。