我小时候，外婆家有唱机。还有周璇唱片。后来，唱机不知所终，不知是否被舅舅扔掉。
多年后，在北加州湾区伯克利，看见朋友S堆满半个房间的黑胶唱片。我们去三藩市的二手唱片店，有些在地下室或半地下室，唱片常常一美元一张。S说，有台湾乐队来，常常背了满包满箱的唱片回去。我有在世界各地二手书店收集旧书的嗜好，唱片的收集，只是今年才突发奇想地开始。买到与自己的电影研究相关的粤剧《楼东怨》。
六月去澳门，在十月初五街的隐蔽旧书店里，找到黄婉秋唱的民歌《刘三姐》唱片两张，也便欣欣然带走。想到可以拿去在芝加哥的朋友、音乐和唱片爱好者M家去听。然后周遭冒出来几位朋友，撺掇我买唱机，于是，我便有些跃跃欲试。
黑胶唱片发烧友朋友D邀请去他家听音乐，慷慨展示他的宝物。音响颇费心力配置，音质丰厚；唱片收集也颇精彩。他背后，还有位自中学起就“发烧”的超级英国发烧友作后盾与指导。我们变换音乐风格与趣味欣赏，品?普洱茶。爵士乐，他喜爱的Magico与Keith Jarrett；歌剧，我们深爱的玛利亚．卡拉斯；民谣，“Peter, Paul and Mary”组合；有沧桑嗓音的法国女歌手Edith Piaf，及性感烟熏嗓的五十年代女爵士歌手Julie London……
我们的压轴曲，是D在香港偶然买到的，邓丽君的《小城故事》，那圆润柔媚的靡靡之音，是音乐之夜最美妙恰切的、意犹未尽的句号。
