图：玫瑰宫（陈 安摄）
到欧洲国家去旅行，导游总会带你去参观皇宫。巴黎的凡尔赛，维也纳的霍夫堡，马德里的王宫，等等，一个个奢华富丽，金碧辉煌。这次去南美智利、阿根廷和巴西三国旅行，其中只有巴西有皇宫。据说当年拿破仑称雄欧洲时，把葡萄牙皇帝连同宫廷大臣都赶到其殖民地巴西，所以在圣保罗、里约热内卢，都有葡萄牙国王留下的宫殿。
拿破仑当时只是罢黜而没有驱赶西班牙国王，所以如今在西班牙的前殖民地智利和阿根廷都没有皇宫，只有总统府。在智利首都圣地亚哥、阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，导游都带我们去参观这两个共和国的总统府。值得注意的是，该两国现任总统都是女性。
这两座总统府都是不高不大的三层楼，宅邸范围也小，显然都没有皇宫那样的堂皇气势。白色的智利总统府名为拉莫内达宫，在西班牙语里“拉莫内达”意为“货币”，因为以前这里是一家铸币工厂。阿根廷总统府外墙涂为粉红色，因而也被称为玫瑰宫，据说，这种比较和美而温暖的颜色可以减少不同党派之间的纷争。
使我感到有点意外的是，这两个总统府都免费开放，人人都可以自由参观，就如城内其他景点，你去看就是了，并无森严戒备，没有神秘气氛。男女警卫们的目光都很和蔼，你要和他们合影，他们都微笑首肯。我给拉莫内达宫两名年轻女警卫照相，她俩神情爽朗而亲切，使我深感这个总统府的平民化。玫瑰宫士官们戴高帽、穿皮靴、佩长剑，神态肃穆，甚至威风凛凛，可当我向其中一个表示要给他照个相时，他就像邻居男孩子一样笑了起来。
在拉莫内达宫庭院里，你可向一个喷泉池投币，并暗自许愿，我当时脑子里一个一闪而过的愿望是回家后要补读一点聂鲁达的诗，因为我刚拜访了他的故居。玫瑰宫内有个小花园，其实就像普通人家里的小天井，栽有四棵棕榈树，面积之小使你意识到这里是总统府，不是皇宫。参观玫瑰宫那天是星期日，阿根廷歷史上第一位民选女总统克里斯蒂娜．费尔南德斯不上班，所以我们可列队进入她不大的办公室，徐徐穿过办公桌之间的狭窄走道，只要不拍照就行。因为这个办公室就像任何普通的办公室，毫无特色，所以留下印象的只有走廊里那幅灿若红霞的赛波花图，赛波花是阿根廷的国花。
总统府内的设施，不论白厅或蓝厅，不论“意大利楼梯”或“法国楼梯”，看过就可能淡忘，但一些雕像、照片，却因能勾起对歷史的回忆而觉得难忘。
拉莫内达宫东门外是宪法广场，在那里我见一座高大的铜像，走近一看，竟是萨尔瓦多．阿连德！这就顿时解除了我心中很久以来的疑惑：智利人怎样评价这位已故总统？怎样确定他的歷史地位？一九七○年，这位智利社会党领导人当选总统，可三年后就被皮诺切特发动的军事政变推翻，结果以身殉职。他是自杀还是被政变军人杀害，对此各方争论甚久，他的女儿则说：“我父亲自己选择死亡，他不会投降。”
阿连德执政后致力于社会改革，实行大企业国有化、土地改革，改造教育和医疗系统，改善最贫穷国民的社会福利，在他第一年任期内，国家经济状况显著好转。
但后来，或许由于改革过激，造成严重通货膨胀，物价飞涨，罢工浪潮不断；政治上阿连德政府与古巴结盟，卡斯特罗对智利的访问长达一个月。这一切必然招致国内右翼人士和美国尼克松政府的不满，皮诺切特也就轻易篡夺政权，使阿连德倒?在血泊之中。
皮诺切特的右翼军政府统治长达十七年，其新自由主义经济政策使智利经济得到恢復和发展，但其破坏民主、侵犯人权、镇压异己、实行酷刑等罪恶行径也使其丧失人心。在其统治期间，有两千多人遇害，一千多人失踪。一九八九年总统大选中皮诺切特终于落选下台。他后来出国治病曾遭西班牙法庭发出国际逮捕令、在英国被捕和软禁，在国内也遭多项罪名起诉，最后因突发心肌梗塞而死。
歷史公正，今天竖立在宪法广场上的雕像的不是皮诺切特，而是阿连德，因为阿连德是尊重和遵守宪法的民选总统，皮诺切特则是践踏宪法的篡权政客，阿连德的双手乾净，皮诺切特手上有血。那次军事政变，阿连德的遗体经东门运出总统府，之后东门一直关闭，直至十年前，智利政府才举行隆重仪式，重新开启东门，并将其命名为“民主之门”，以纪念用生命维护宪法的阿连德。
后来在阿根廷总统府底楼大厅，我又看见阿连德的照片，他和庇隆并列挂在正面墙上，左右两侧则是格瓦拉和艾薇塔的相片。一个阿根廷前总统，一个智利前总统，一个“游击队革命家”，一个前“第一夫人”，四人的照片就这样醒目地挂在那里，参观者在那里排队等候入场，大多会看在眼里、记在心上，我也就更清楚今天阿根廷人、智利人对这些歷史人物的态度，对那些曾经为劳苦大众?想实行社会改革的政治家的肯定，尽管他们也犯过错误，遇到过挫折，甚至以失败告终。
在玫瑰宫里，如今专门保留一间“庇隆和艾薇塔沙龙”，门口墙上挂?他们俩的巨幅婚照。艾薇塔．庇隆，这个前“第一夫人”，显然是至今仍在阿根廷具有重大影响的人物。她出身卑微（一个穷裁缝母亲的私生女），身体瘦弱，但有勃勃雄心和坚强意志，曾忍辱含垢，曲折奋斗，当过舞女、影星。后来认识庇隆，赞赏他的“平等民主”思想，在他坐牢期间，她四处奔波，宣扬“庇隆主义”，深受民众爱戴。有一次她演讲说：“你们的苦楚，我也尝过；你们的贫困，我也经歷过。庇隆救过我，也会救你们；庇隆支持穷人，爱护穷人，如果不是这样，他怎会对我宠爱有加！”一九四五年她与庇隆结婚，第二年庇隆当选总统（三年后又连任），二十七岁的艾薇塔成了第一夫人，此后五、六年内，她全身心投入政治事业，成了阿根廷“妇女的旗手”、“穷人的麵包”。由于频繁演讲，劳碌过度，多次累倒病倒，终因体质羸弱，于一九五二年病逝，年仅三十三岁。她被誉为“国家的灵魂、民族的精神”。
参观玫瑰宫，那二楼阳台是大家最关注的地方，艾薇塔曾多次站在那里，向聚集在总统府前五月广场上的民众发表真诚、激情的演讲。在根据同名音乐剧改编拍摄的电影《艾薇塔》里，扮演艾薇塔的麦当娜就在这里演唱了《阿根廷，别为我哭泣》，这支动人的歌迅即传遍各国，流传至今。在这个阳台上，我稍多停留，见阿根廷独立纪念碑耸立在五月广场中央，碑顶是自由女神的塑像，我想像当年民众挤满广场，彷彿听见艾薇塔自己在歌唱：“事实上我从未离开过你在那段狂野岁月里疯狂歷程中我信守诺言请别和我疏远至于金钱和名利我从未奢望它们不过是幻象并绝非解决的途径如它们所允诺的那样答案一直在这儿我爱你，希望你也爱我阿根廷，别为我哭泣！”
离开玫瑰宫后，我们前去附近一条大街──号称“世界上最宽街道”的七月九日大道，七月九日是阿根廷独立日。在这条大道上高耸?一座白色大理石方尖碑──阿根廷独立纪念碑，还有阿根廷政府社会发展部的一座白色摩天大楼，在大楼高处两侧各有一幅巨大肖像，一幅是正面的，另一幅是侧面的，嘴前有一个话筒，都是用铁製材料勾勒出来的女性肖像。两幅像都是艾薇塔．庇隆。费尔南德斯总统在古巴首都哈瓦那看见格瓦拉的巨大铁製肖像后，做出了要用类似方式纪念艾薇塔的决定。她说：“我看见哈瓦那政府大楼上有格瓦拉的巨大肖像，他曾在那里工作，这说明一个社会可以向一个非本国的男子（註：格瓦拉生于阿根廷）表示敬意，可我们却没有向一个本国的女子表达敬意，她不仅标誌妇女进入了政治，进入了我国最重要的社会革命，而且她以比歷史上任何人都多的激情代表国家和人民。”
一九五一年，艾薇塔在社会发展部发表最后一次演讲，宣布她因罹患癌症放弃在她丈夫竞选总统的同时竞选副总统。六十年后，也即二○一一年，她的巨大肖像出现在社会发展部大楼上，在布宜诺斯艾利斯的许多大街小巷都能远远望见。