有一次和朋友闲聊，话题是各举自己最喜欢的小吃，甲乙丙丁，各举所爱。最后轮到敝人，出乎友辈意料，我认为最好吃是油?臭豆腐，上海人则称为臭豆腐乾。臭豆腐多数人都喜欢吃，它用鼻子闻时似乎有点臭，但入口却香，而且越嚼味道越浓，越嚼越要吃。
说到臭豆腐，就想起小时候在外婆家的日子。母亲是苏州人，我小时候常跟母亲到苏州去。外婆住在乡下，外公在城里做事，不常回家。母亲是外公外婆的独生女儿，外婆惦记母亲，常常隔几个月催母亲去苏州住几天。我当然跟屁虫似的一起去。我印象中最深刻的是外婆家的腌菜缸。外婆的腌菜缸像聚宝盆，白菜、油菜、雪里蕻菜等上市了，外婆在菜多价廉时买来泡在盐水里，製成常备的家常咸菜。咸菜缸里的滷水，在腌製过程中有一种霉菌的孢子入侵，起了发酵作用。把鲜豆腐切成小方块，放入这种发了酵的滷水里，过几天，就“臭”成了臭豆腐，这是因为滷汁的臭味儿渗入了其中的缘故。豆腐块在滷汁中泡得越久颜色越青，味道也越浓，越香，越美。我从小就接触这种类似“鲍鱼之肆”的滷缸，所以“久而不闻其臭”，反而以臭为美，成为一名逐臭小子，而且越臭透吃起来越过瘾。
二十岁以后，我外婆去世了，我也几乎没再去过苏州乡下外婆的老家。然而臭豆腐还是常吃的，小吃店里都有卖；有时小贩挑?担子沿街设摊，边炸边叫卖；也有流动挑担叫卖的。那一阵阵的臭中带香很有诱惑力。臭豆腐以油煎得上下左右前后六面黄亮而且中空、疏松为上品，有的臭豆腐手感厚重，说明火候不到位，味道就差劲了。
麻将牌大小的臭豆腐被油炸至金黄，闻其味，臭气阵阵灌满鼻孔。趁热而食，外壳酥脆，里瓤滑嫩，满口留香。这种情况，我在宴席上多次遇到过。一盘一盘又一盘，三盘之后，席上长者说：“凡事要坚持适度原则”，为了日后留下美好的回忆与思念，最终没能一次吃个够。
在上海读书时，食堂早餐有时也会提供油炸臭豆腐，配上热气腾腾的白粥油条，曾温暖了我无数个飢肠辘辘的匆忙早晨。据传，就连至高无上的慈禧太后，也喜好这道御膳小菜。
食评家沈宏非曾说过，比较起来，南臭热烈豪迈，排山倒海，臭而烘烘；北臭则阴柔低荡，销魂蚀骨，臭也绵绵，与南北的文化个性恰恰相反，很是有趣。
臭豆腐已经吃了几十年，肚子里装下的怕无法以斤量计了。但吃来吃去，味感上总不如外婆调弄的好吃。这大概是因为外婆製作的臭豆腐，豆腐在滷汁中浸泡得久，久则“臭”得透。还有是外婆现炸，我们现吃，臭豆腐要出锅就吃，冷了味道就差。
另外，调料也要配製好，在外婆家吃臭豆腐，事先早已准备好四样调料：一碟正宗镇江醋，一碟辣酱，一碟绵白糖，一碟椒盐。甜酸咸辣，四味皆备，各取所需。最后也许是最重要的一点，那是我从小在外婆家的滷菜缸边有过一段经歷，并且和外婆有?一段歷久不渝的浓浓亲情。如今我也两鬓如霜，垂垂老矣，可我依然难忘当年那段剪不断、理还乱的日子……