到楼下髮型屋去理髮，一去就觉人丁稀薄，仔细一看，原来少了两个洗头的阿婶。应该是生意清淡的关系，本来先由阿婶洗头，再由髮型师理髮，跟?再由阿婶清洗一次，然后才吹髮成型。现在少了阿婶，由髮型师一脚踢，洗头也减为一次，虽然师傅还是认真，但服务水平下降了，莫非髮型屋也生意不景？
在香港生活三十多年，早年一般都到上海式理髮店去帮衬，当年这一类老店，门口都有一个红蓝白螺旋条纹灯，灯亮条纹旋转，就表示正在营业。推门而入，扑面一股理髮店特有的气味，夹杂洗头水、肥皂、长年积尘、油垢等等复杂气味，有一点暧昧，又有一点亲切感，一种熟悉的古怪气味。
师傅大多是上海人，胖子满脸堆笑，会撩你说话，那些精瘦矮小的，往往不苟言笑，冷冷地指指旁边的椅子，让你坐下轮位。有熟客与师傅谈股市和马经，师傅和洗头妹调笑，女客安坐在一个圆筒烘髮机下，满头髮鬈，看八卦杂誌打发时间。间中有楼下粥麵舖的小伙计送来外卖，也有水喉匠揹?工具袋进进出出，做杂役的阿婶扫走满地头髮。一到上海理髮店，听师傅们互相用上海话或上海腔的广东话交谈，总有一种岁月沧桑的感觉，好像从民国年间大上海十里洋场，突然滑进南国边陲的香港，两下里无缝交接，而时间过去了半个世纪。
与今日髮型屋最大的不同，是上海店都替男客刮鬍子，理髮椅可以半倾倒，客人仰躺在椅子上，下巴翘起，师傅用一把刷子沾肥皂水，在你半张脸擦满泡沫，取一条热毛巾摀住，让鬍鬚焗软。稍顷师傅闲闲操起一把?亮刮刀，在墙上的皮带子那里刷几下（始终不明白这样做的目的），然后动手对付不同风格的鬍鬚。你闭?眼，耳边听见刀锋掠过髮根时轻微的沙沙声，虽然担心?自己的脖子，但倒也从没有发生什么意外。
把自己的脖子交给一个“三唔识七”的剃头师傅，让他那把锋利的剃刀划过颈动脉的要害位置，居然都那么放心，这或许是我们古老民族服务行业的优良传统吧，因为有这个传统，中国人永远不留络腮鬍，吃饭喝汤都方便很多。
刮鬍子是不是一种享受？实在很难说，按理有人服侍你，总比自己用电动剃鬚刀剃得乾净一点，但师傅动刀时，一隻手在你脸上搓来捏去，摸你下巴，扯你脸颊，那种被人抚弄的厌恶感抵销了闭目享受的舒适。现代人宝贝自己的身体，不喜欢被外人碰触，大概因为这样，髮型屋里再没有为人客剃鬍鬚的服务。
因为没有了剃刀，另有一种增值服务也消失了。那是在理髮的最后阶段，所有的程序都走完了，师傅再拿起剃刀修修髮际的边缘位置，看看还有什么地方不那么规整。到最后，师傅轻轻按?你的头，用剃刀在你脖子后，从上到下，让剃刀若有若无地弹过你的后颈。那种弹动需要一点技巧，给客人一种很微妙而舒服的感觉，没什么道理，只是让你有点惊喜，还没等你回过神来想清楚，已经结束了，师傅轻轻拍一下剃刀弹过的地方，彷彿让那个部位醒来，然后就解围巾了。
上海式的理髮店现在已经买少见少，大多是髮型屋的格局，其实剪头髮的程序和效果也都差不多，只是髮型屋不刮鬍子而已。至于价钱，髮型屋基本是没谱的，要看师傅的名气。我去过一家髮型屋，地方颇大，至少有十个八个师傅，那里讲究的是快，师傅手法熟练，只嫌有点马虎了事，当然收费也相对廉宜，但去那种地方总令人有点担心，不知道出来后会不会被亲友视作笑柄。
也有的髮型屋师傅讲究的是认真，慢条斯理用刀剪，细心得像绣花，就算旁边有三四个人在轮候，他还是气定神闲，左看右看，几乎不让任何一条头髮有差错，简直当你的头是艺术品粗坯，他要在那里塑造出一件惊世巨作。当然，这种师傅收费也不会客气。
近年在商场里有一种日式理髮舖，设置得像一个太空舱，空间狭小，内里装修线条简洁，有一种时尚味，师傅和人客勉强容身，适合在商场那种寸土尺金的地方开业。据说每剪一位只需十分钟，价钱也相对便宜，时常见到有女孩和学生在外面排队。那天经过，看到人客离开后，师傅扫地，开动机器，将碎头髮扫到地面一个小洞边，那小洞口像一张嘴，不消片刻就把地上的头髮都吃进去了，真是现代化、快速化、标准化。看到这种髮型屋，不免想起科幻作家的未来世界，将来有一天，恐怕会有一种髮型屋，剪头髮的人在外面排队，一个个紧跟走进入口，经过一道道相同的工序，然后从出口排队走出来，像工厂的流水线，一个个焕然一新，整齐划一，头髮剪过了，但没有人记得剪头髮的过程。
小时候在乡下，家中有几个差不多同龄的孩子，祖母见我们头髮长了，就让女佣到镇上理髮店里把师傅请到家中来，那师傅只带了简单的工具，就在大厅外雨廊上理髮。雨廊外是院子里的花圃，春天含俏花香袭人，夏天葡萄架下绿荫斑驳，有时下?雨，雨意濛濛，四周分外静谧，坐在雨廊上剪头髮，简直舒心适意，只觉天地人间皆与我无涉。师傅剪完了头髮，轻轻拿?小剃刀在后颈上轻弹几下（虽然不刮鬍子，但一视同仁有此服务），那种愉快的感觉就记了一辈子。
年纪越大，头髮越少，三千烦恼丝，经不起磨难重重的岁月，前仆后继地捐躯，到今日，除非长得有点见不得人了，否则都提不起剪头髮的兴致。现在剪头髮都是虚应故事，再没有那种一头新髮神清气爽的感觉。转瞬半个多世纪过去了，世道大变，人生一样苦短，岁月在髮梢上掠过，没有留下痕迹。