现在生猪集中屠宰,乡间过去杀猪靠的是小刀手。
小刀手是一种手艺。与其说他做的是杀猪的营生,不如说他是乡间滋味生活的一个厨间红案。毕竟,是他在“肉”上开了第一刀。
血腥,杀生,莫不是“君子远庖厨”的理由。之于食材,事情往往无理,血腥之物如果排除了感情色彩,却又是极好的美味。牛是,羊是,猪也是,只是场面叫人难以目睹。难怪我奶奶在杀鸡的时候嘴里会念念有词:“小鸡小鸡你莫怪,你是咱家一碗菜;人不卖,我不买,人不吃,我不宰。”聊以自慰。
这样的感情色彩远没有小刀手手中的刀那么锋利。他会想荍滼o一大堆“肉”打理好。蹄子上不能有毛,猪脸褶皱处得清乾净,大肠、小肠他会顺手用铁製捅棒翻过来放一边叫家人清洗,前膀后膀、肋条肉也分割好,猪血冷凝之后,他不忘在血盆里用刀划出好些“田”字格来。当然,他也不会客气,不会忘了割一条勒条肉挂在墙上。那是他的手工钱,临了会带回家去。一切妥当,小刀手便会割几块边角肉放在一旁,有人自会把肉拿去做“猪血汤”的。这会,小刀手才有空,抽出时间一旁抽烟去。馀下的洗肠子、灌肚肺之类的杂事留蚗隻ㄙ漕荌窗C小刀手单等喝猪血汤就是了。
“猪血汤”是乡间的一道大餐。杀猪屠宰羊是大事,自然可喜可贺。小刀手切下“头刀肉”之后,邻里和亲戚也多有上门帮忙,一块来喝“猪血汤”的。
边角肉肥多瘦少,肥肉多油就多。“猪血汤”猪血是主角。切成片状的猪血一定要有的。“猪血汤”哪能没有猪血。青菜、粉丝、豆腐都能放。大白菜要猛放。其实,放得最猛的还是水。猪血汤哪里只是为了犒赏小刀手的呢,还有帮忙的,来道贺的,还有不请自来的,纵使有人不好意思来喝猪血汤,主家也还是会把邻里或者住得近的亲戚一块邀请来的。五张锅,汤汤水水,差不多一锅。
喝猪血汤没什么讲究,围桌坐,一道大菜,一锅大菜,随性而为,也没有人拿小刀手当主宾。十多人围一桌,盛菜的忙苦了,得不停盛菜端菜。总有人嫌麻烦,离席而去,端隻碗站在锅边吃。其时,把锅当成了盛菜的大碗。
秋李郢的李二疤是个小刀手。李二疤在家排行老二,名字就叫李二。他小时候玩劣,眼在地上磕破,落下了疤痕,成了“疤瘌眼”。人们就叫他“李二疤”。李二疤好两杯,量又不大,常常醉。那天他到邻村杀猪,知道他好喝两盅,主家用酒款待。本身酒量就不大,加上有众人劝酒,三巡没到,李二疤便倒头睡茪F。醉了。