图：昔日国语片女星乐蒂的时款长衫“企领”很考裁缝功夫（网上图片）
看过一个长衫和缝纽工具的展览，忆起往日的製衣业，如今走下坡路属“夕阳工业”的香港製衣业，过去是“骄阳工业”，曾养活过许多人。
一九五○年代，大批上海资本家涌港，三十年来，先后投资塑胶花、假髮、製衣、电子产品、玩具、钟表等小型工业，产品甚至远销海外。由于劳工严重短缺，妇女也能把家当作“工场”，边看顾孩子边工作。
这里说一个自学裁缝大襟衫的故事。大襟衫，大褂，女上衣，长衫的缩影。大襟衫裁缝师福嫂一年多前八十三岁时离世，她婚前是缝伞女工，婚后，为了照顾孩子，又想帮补家计，便藉?“也曾接触过衣车”的仅有缝伞技术，大?胆子，印製了大批名片，叫孩子们挨家逐户派邮箱，宣传“上门订製成衣”。
福嫂起初让顾客拿布料及旧衫给她依样裁缝。有顾客劝她放胆为客度身，度身订做，才算是全面的裁缝师。福嫂真的试?度身，原来也不太难。惟当时流行的令女子显得斯文淡定的“尼龙领”，如何在布里裹一条既硬且直的一种合成纤维──尼龙（Nylon），让领子与衫身之间贴服不起绉，却难倒福嫂。福嫂硬?头皮，趁“同屋”与小儿子住“床位”的二姑上班后，爬上其床拿其大襟衫，拆开“尼龙领”细看后，把领子重新缝合放回原处。二姑回家，大襟衫照穿，没发觉异样。破坏容易修补难，福嫂“能拆能修”，并且不留痕迹，可见她对裁缝的天分。
上世纪五十年代的香港，能买楼的是富户，万中无一，十数户以至数十户同挤住一层楼是常有的事，子女多的住“小板间房”，人口少的住上下铺“床位”。大家讲个信字，不像如今的“笼屋”，为防盗自罩上了锁的笼子。导演楚原于一九七○年拍的电影《七十二家房客》，切合时弊，非常叫座，港人回顾旧日这种居住环境时，往往就以“七十二家房客”形容。
过了“尼龙领”难关，福嫂的裁缝技术日见改进，包裹衫边的“捆边”越捆越精緻；“腰摺”方寸之间越缝越准确，女性裊娜纤腰越能体现；甚至将铜线黏在捆条布上，再用钳子屈成不同形状的花钮，都在福嫂股掌之上。福嫂更会做男服，那是对襟、结布钮、口袋有十一个之多的“唐装衫”；宽大裤子靠一条长布条繫紧裤头，如今殡仪馆或长生店的一些工人或打斋的仍有穿?。
六个孩子中，大福和三福颇有福嫂“自学裁缝”细胞，她们常伏在母亲裁衫的?边，用心观察。当时的社会，自学很平常，有一种是师徒制：徒弟仔十来岁便在师傅家免费宿食，一般没工钱，服侍师傅师母，为求一技之长，学做西服、学修理机器等，但只能在一旁观察，师傅忙于谋生，家里人口多，授徒，很少耳提面命。朴素的社会，人没有太多繁杂事分心，更关键的是尚有后顾之忧，没有退路，徒弟仔不苦学，家中老嫩只有饿死一途。
大福还买内附教裁缝的“纸样”的杂誌参考。有能力暴饮暴食致体胖的人如今举目皆是，其时多数港女素体轻盈，“纸样”只有大、中、细三个尺码。大福学?学?，竟能为友好做衫。服装店凤毛麟角的当日，分工细至“孕妇服装店”不消说难找到一家半家。偶尔有胖女和怀孕友好找大福，腰、腹及臀部“非比一般”，大福“见招拆招”：斜放布匹迁就，又得心应手。中国长衫、西方套装，大福都能做。一件素服没看头，加条纽绳腰带、加个口袋、斜插朵襟花、搭条触手长领巾，即时“红花绿叶”，女子穿起来犹添风韵，不必靠浓妆艷饰夺目。繁复如以纱线相互交错、捻绕成有空花的布料的蕾丝（lace），大福也甚有研究。
中环中心一带，连接皇后大道中与德辅道中，昔日以卖布闻名，外号花布街。市区重建，花布街拆迁，摊档多搬入上环西港城；另外佐敦道宝宁街，其时专售拉链、花边、襟花、钮扣的多家店子，大福都曾留下无数足迹。如今，对于哪位第一夫人的衫的哪个部位裁缝有漏洞，“夫人肯定穿得不舒服”──她也能一眼洞悉。“长衫‘挺胸收腰’不容易，背后如果性感些，开个圆洞，前面便好考功夫。”大福说。细微如大襟衫与长衫的左右两边开衩，“衩角位”打的“枣”（隐形套结，用以加固），一样是大福的“巧裁”。
至于三福，对那时母亲用的裁缝工具如三角形粉饼（颜色缤纷，用以绘画“纸样”及在衣服上“打样”）、日本製既长且重却十分锋利的剪刀、穿到衣服破了它也不烂也不生锈的德国555牌“啪钮”（金属钮）等等，三福都能娓娓道来。三福如今能为自己做衫，改衫技术也一流，手提袋、背包都是自製，不必买布料，平常收集旧衫上面的拉链、橡皮圈、碎布，左搭右配，全球独有的款式的新衣和袋子即可面世。
缝纽这回事，心灵手巧虽为首要条件，但，“愿意＋坚持＝自学成功”，福嫂及大福三福就是个典型。