旅游大巴驶向塞纳河上的亚歷山大三世桥，车后一座金壁辉煌的圆顶建筑极为壮观，吸引眼球，导游说，这就是巴黎荣军院，拿破仑的最终归宿。车停在繁华的“巴黎春天”附近，有两小时的购物时间，我已经按捺不住，借来一张巴黎地图，拦一辆出租车，对不屑讲英语的司机一指地图，折返回头，花六点五欧元，来到不在游览行程内的荣军院。
十七至十九世纪的古典铜炮整齐排列，是荣军院的仪仗，展现古炮的演变过程，抑或为纪念炮兵出身的大帝拿破仑？由于年代久远，炮身已呈青铜色，格调与拱卫?的这座古罗马式庭院建筑恰到好处。荣军院始建于一六七○年，此时，人文主义思潮已在欧洲游荡，路易十四决定创建这座伤残军人的安置机构，先后有四千馀人在这里的小作坊製鞋、製毯及干其他手工活，自食其力，维持生计。转业这个词彙，三百多年前虽未出炉，但成为战后安置退伍军人的有效形式早已存在。
正午的骄阳当头直射，没一点斜影，反射的光线把有些阴暗的回字形两层长廊照亮堂了。由方形花岗石砌起的这座建筑，古朴庄重对称，承载了极厚的歷史感。古老的荣军院在完成它的使命后，改变了功能，作为军事博物馆而存在，并借助了现代科技手段接待游客。建筑东侧，是已故法国总统戴高乐生平的展厅，这里没有讲解员，但提供多种语言翻译的耳机，中文便是其中之一。未入展厅，耳机响了，辅以宽屏幕的影像和图片，一身戎装的戴高乐音容犹在。看得出，法国人崇拜能征善战的军事强人，视拿破仑、戴高乐为国家英雄，双双“落户”荣军院，很能说明问题。
这里还有法军军服展厅，三角帽、高筒帽、镶金丝红穗的铜盔，袖口、裤缝绣彩的衣裤，笔挺花哨，歷代都有，套在站立或骑马的蜡人身上，配上军刀、枪械、铠甲、勋章异常威武……但这仅是歷史的一半，拿破仑时期，一度军费短缺，许多法军士兵没有军装，穿?破烂衣衫东征西战，然而战绩却像展示的军装光彩夺目。个中的奥妙是什么？或许嘴像放炮的那句拿破仑名言来得更直接些：“不想当将军的士兵，不是好士兵。”至今，被各国军人视为经典。
走过规模可观的“一战”、“二战”纪念馆，金壁辉煌的圆形屋顶下，就是拿破仑的陵墓。这原本是荣军院的教堂，一八四○年，为了将远葬在南大西洋圣赫勒拿岛上的拿破仑骸骨运回巴黎安葬，当局下令在教堂下建造陵墓，于是，摆脱了神权禁锢，依旧摆脱不了封建皇权制约的荣军院老兵，成了建陵的主力，直到一八六一年才彻底完工，只为拿破仑的另一名言──镌刻在荣军院大理石板上的遗嘱：“我希望能够把我的尸骨安葬在塞纳河畔，安葬在我如此热爱的法国人民中间”。
光线透过圆屋顶的一圈窗户，倾洒在空间阔大的陵室。米黄色调的墙体饰柱，宗教神话题材的绘画，精雕细刻的大型浮雕，不乏温馨之感。当然，也有痛苦的，耶稣被钉在庭内的十字架受难，雕像中的士兵，抬?墓主人的棺柩，轻缓移步，悲凄肃穆……从侧旁拿破仑家族成员墓前走过，沿圆形楼梯下到底层，拿破仑的棺柩就安放在青色大理石台上，据说里外用不同木质的棺材套了七层，最外层的是马鞍型的赭色木棺，油亮泛光。当年叱?风云的军事巨人，小个子的法兰西帝国皇帝静静躺在里面，接受后人拜谒、评说。巴黎荣军院，饱经沧桑和人事更迭，以其独特的艺术造型和宏巨规模，让来者重新审视这里的歷史人物和重大事件，无论是否盖棺论定，它的机构设置，已漂洋过海，被多国效仿。