老伴从外面回来，手中提?一个食品袋，让我猜他买了什么。我摸不?头脑，无从猜起，赶忙打开，原来是再普通不过的咸菜，一块水疙瘩，一块酱疙瘩，一根小酱萝蔔。我顿时感到惊喜，脱口问他是从哪儿买来的？这不是我们小时候吃的东西吗？多少年不见了，我喜出望外，迫不及待地切一片，放到嘴里一尝，还是小时候的味道，一点没变。
此时脑子里立时出现了儿时夏天的小院儿，傍晚，树荫下，母亲摆上小饭桌，每人盛一碗小米粥，中间放一个大点的碗，里面是母亲刚拌好的水疙瘩丁，放入了香菜、麻油和醋，这是那时北京普通百姓“上等”的佐餐小菜。水疙瘩是那时最便宜的咸菜，用芥菜头盐渍而成，常见卖力气活儿的人，一手拿?窝头，一手拿一块水疙瘩，这就是他们的午餐，香菜香油对他们来说就是“奢侈品”了。当时酱疙瘩、酱萝蔔比水疙瘩贵，我们也拿它们当“稀罕物”，不太常吃，只有生病了，妈妈才给买一根小酱萝蔔就粥吃。
但水疙瘩和酱疙瘩，已经多少年不见了，离开了北京百姓的餐桌。北京有名的老字号酱园一度也很不兴旺，上市的产品不多。我们家像北京其他百姓一样，吃饭餐桌上基本少不了咸菜，但也只能自製，拌点黄瓜、萝蔔之类代替。改革开放之后，北京小吃得到重视，老字号的酱园也随之逐步兴旺起来，咸菜又回到百姓的餐桌。
酱菜是咸菜中较高级的品种，是各种菜头用酱油、糖等原料腌製而成。大致分北方和南方两大类，北京生产酱菜的酱园不少，但以“六必居”、“天源酱园”最为有名。它们具有几百年歷史，生产甜酱萝蔔、甜酱黄瓜、甘螺、黑菜、仓瓜、薑芽、八宝菜、什香菜、甜酱瓜等等，鲜美脆嫩，咸中带甜，色泽鲜亮，成为家庭常备的美味小菜。南方酱菜我是几年前去扬州偶然吃过，口味不重，甜味较多，比较清爽。回来后发现，北京超市也可买到。
扬州酱菜可说是南方酱菜的代表，有乳黄瓜、宝塔菜、香心菜、什锦菜，宫廷龙鬚菜等十多个品种，也深受北方人的喜爱。
水疙瘩、酱疙瘩等旧时最普通的咸菜，在被我们几乎忘得一乾二净之后，现在又出现在市场上。高级酱菜吃够了，不知从什么时候起，水疙瘩、酱萝蔔又被人们“重视”起来，成为餐桌上的“佳品”，就像吃够了细麵精米之后，人们又把玉米麵窝头看成“金贵食品”一样。
咸菜在中国极为常见，也非常普通，但它也是一种中国文化。西方国家没有咸菜，中国不但有，而且各地特点不同。大的看，北方偏咸，南方偏甜。细分，各地咸菜又都各有特点，除北京的水疙瘩外，天津有津冬菜，保定有春不老，南京有萝蔔头，福州有黄土萝蔔。特别是扬州的酱菜，早在清朝宣统年间就曾荣获过国际博览会奖章，成为宫廷早晚御膳的小菜。据说蒋介石宋美龄用餐也顿顿离不开扬州酱菜。现在钓鱼台国宾馆的宴会上，也常摆出几碟色泽亮丽的中国酱菜，不仅增加了席位的气氛，也可调剂中外嘉宾的用餐口味。
老伴买回水疙瘩后，我学?母亲的做法，将水疙瘩切成小丁，放在一隻碗中，加上香菜，拌上麻油和醋，做成香喷喷的小菜，放在餐桌上，还特地煮了一锅小米粥，我好像又回到儿时的那个小院儿，那个树荫下的餐桌旁。