几天前，《人民日报》曾以《一封来自书店的结业信》为标题，刊登了广东中山“万有引力”书店给书友们的一封告别信。中山，不正是诗人阮章兢的家乡吗？两周前我们应邀出席阮老百年诞辰纪念会，获赠的图书中，除了纪念文集《永远的阮章竞》和首次面世的阮老回忆录《故乡岁月》之外，还有一本中山市政协办的季刊《和》。细读了这本图文并茂的刊物，颇让我们为阮老家乡的快速发展而高兴……然而令我们不解的是，五桂山下，兰溪河畔，那座以孙中山先生名字命名，又深得改革开放之利，而使经济飞速发展的城市，怎么也竟容不下这么一家经营八年多的颇有口碑的民营书店呢？
以我们熟悉的北京来说，上世纪五十年代初，除国营的新华书店外，还有“三联”、“平明”、“新潮”、“五十年代”等民营书店，它们各具特色，共同繁荣?新中国图书市场。后来，通过“对资本主义工商业的社会主义改造”，民营书店消失，变成了清一色的新华书店，原各民营书店的特色也随之消失。“文革”更是文化的劫难，书店里除了“毛选”、“样板戏”，鲜有可读的文学作品。“文革”后，图书倒是丰富了，但不知为什么，一架架图书都被柜?隔开，读者购书不能自取，只能站在两三米外，费力地辨认?书脊上的书名，求服务员取下递给你。如果换了两三本还没有买，那不屑的脸色常令人心堵。这多半是一家独大养成的恶习……记得那时我们才从黎巴嫩离任回国，黎巴嫩是纪伯伦的故乡，即使是战乱，书店的书架前，依旧挤满读者。对国内书店这种“衙门”式的作派很是不满。后来，忽听说西单附近新开了一家开架售书的民营书店，我们慕名寻去，古色古香的门脸上挂的“三味书屋”的匾额，令人想起鲁迅幼年读书的地方，感到分外亲切。店面不大，环墙四周书架上的图书，不仅可以自取，还可以从中间条桌上的暖瓶里倒一杯水，坐下静静地看，不必顾及店主不悦的眼色。店主李世强先生告诉我们，“文革”中，他有幸同老作家聂绀弩关在同一间牢房达五年之久，在聂老的感召下，他总想?为提高民族文化素养出一点力。出狱后，赶上政府鼓励私人自主从业的政策出台，便在聂老遗孀周颖女士、作家萧军、楼适夷及鲁迅公子周海婴等支持下，和妻子刘元生一起自筹资金，因陋就简，办起这小小书屋。这是继五十年代之后北京出现的第一家民营书店。看看架上的图书吧，这里有当时流行的《第三次浪潮》、《大趋势》，有《飘》、《汤姆叔叔的小屋》，有张洁的《沉重的翅膀》、舒婷的《致橡树》……国营书店因“经济效益”不愿进的书，读者只要登个记，他们也千方百计寻到。而那时街头巷尾处处氾滥的诲淫诲盗的“地摊书”，即使“畅销”，他们也拒之门外。正由于他们坚持继承鲁迅作风和邹韬奋先生创办“生活书店”的传统，倡导人情味、文化味、书香味这新“三味”，开业短短时间，便口口相传，备受爱书人的欢迎，也得到社会各界人士的支持，一些学生、教师、记者常利用工馀时间志愿去帮忙。出于对他们精神的感念，我们除帮?介绍熟识的出版社为他们提供便利，还连续写了《新“三味”》、《一杯清水也感人》的短文，分别发表在《北京日报》和《人民日报》上。在看望老诗人老作家臧克家、姚雪垠时，他们提及报上的小文，我们也乘机代“三味书屋”向他们索求墨宝，两位老人也都兴致勃勃地铺纸挥毫，支持这“新生事物”……后来，我们又奉调出国工作，待重返北京已近乎十年之后了。这期间，北京各处又陆续建起了“风入松”、“万圣园”、“光合作用”、“单向街”、“第三级”……等等民营书店、书城，其中不少已成为各城区知名文化产业“地标”或名片。由于多了竞争，官办书店也一改旧日“衙门”作风。那时，北京城区也正激速扩展，我们也从东二环边的三里屯迁居北五环附近，四周比肩而立的写字楼、商厦、KTV、餐饮一条街……应有尽有，唯独没有书店。想买书还得换几次公交车进城去买，年纪大了，跑不动，也耗不起那时间，地坛书市，便成了我们“文化赶集”的唯一去处。那时，电子书、“网购”等还没来抢夺实体书店的风光，所以邮局插空补缺搞“创收”，将大厅的一角用来售书。只是销售的大都不是我们需要的。不过，也有例外，有学友推荐张诒和的《往事并不如烟》，但市内各书店根据相关部门通知都下架了，而我们却在那家邮局淘到一本“漏网之鱼”……
后来，随?经济的迅猛发展和市场化竞争的加剧，喧嚣、虚浮，商业化的空气雾霾般充斥?整个社会，冲击?人们传统理念与社会生活。为了“不输在人生起跑线上”，从小学，不，从幼儿园起，就硬给孩子背上沉重包袱。微博，短信，电子书带来的闪阅读，浅阅读等阅读方式，及时尚、养生、求职，官、商场角斗，“狼爸”、“虎妈”类期望子女成龙成凤的图书，麦当劳快餐似的，迅速挤兑了严肃书籍市场。“网购”的兴起，更给了势单力薄的民营书店致命一击。在这场生死存亡的博弈中，“风入松”、“光合作用”、“单向街”等等实体书店，大都风光不再。有的因急速扩张，导致资金链断裂；有的如中山市的“万有引力”一样，因租金、运营开销上涨，无力支撑。其馀的也不得不更换经营理念，像前些年我们家附近那家跨行搞“创收”的邮局那样，营销咖啡、茶点、音像、时尚小饰物。也有的“入盟”或为别家商行吞併成为附属品……至于“三味书屋”，我们自离开后便未再去过。听说由于修建地铁已迁到佟麟阁路与长安街交叉处的一幢二层小楼，一层是书店，仍以人文、歷史、社科类图书为主；二层是茶座，也常举办文艺沙龙、图书首发式和讲座。依旧受到一批将它视作“知识分子的精神家园”的顾客们的拥戴。我们每每乘车经过西长安街，总不期然地把目光投向那里，送去我们默默的祝福……
（上）