最近,加藤嘉一在离开中国近3年后重返北京,接受了九派新闻(微信号:cjrnews)的独家专访。
他坦述自己曾经的“泡沫时代”,遭遇“南京”“履历造假”风波后的心理历程,以及为什么离开,又将如何归来。
加藤提到履历造假被曝光后妈妈的反应时,一时情难自禁。 摄影 |黄镭
一切都从2005年4月9日中关村的那场反日游行开始。
21岁的北大学生加藤嘉一跑到现场。第二天,作为亲历游行的日本人,他被请到凤凰卫视的演播厅。
直播中,主持人抛出问题:“你认为导致这次游行的原因和责任,出在中国和日本的哪一方上?”
加藤说,那一刻就像是有人把枪口顶在了他的额头上,哪怕用错了一个词,都可能使他今后的人生发生重大转变。
他的人生也确实因此发生了重大转变。不是因为用错了一个词,而是因为他在极短的时间里,准确掂量了每一个词:“既然是一个具有外交性质的事件,那么错就不在某一方身上。”
颇具外交风范的回答,几乎没有发音和语法错误的中文表达,21岁的自信和意气风发,让加藤一夜之间成为各大媒体的宠儿。
他说自己每年接受300多次采访,写200篇以上的专栏文章,进行超过100次的演讲,每年出书2本左右,还见到了国家领导人。
仿佛一瞬间,他被一个炫彩的泡沫从头兜下。从此,他顶着“加藤现象”“中国最知名的日本人”光环,激扬文字,甚至一度感觉,“如果自己不努力,中日关系就会崩溃”。
接下来的一个转折发生在,2012年5月20日,南京先锋书店的那场讲座。
一名读者提问:“中国和日本对历史认识都是有问题的,那我们如何去了解历史真相?”
多年历练后,踌躇满志的加藤似乎松下了当年紧绷的神经,也忘记了这里是南京。他在回答中围绕南京大屠杀事件,说了一句“不明白”。尽管他在随后的声明中解释道,“不明白”指的是具体的数字和细节,并非回避或否认历史,但显然已经于事无补。
同年10月31日,加藤又后院起火,日本《周刊文春》曝出他履历造假。他在2010年写下的那篇批判唐骏学历作假的文章——《成功的逻辑》——被“扒坟”。文中每一句射在唐骏身上的飞镖,正射向他自己。
光环突然卸去,华丽的泡沫即刻崩裂。
加藤嘉一随后向公众致歉,承认过去公开、私下各种言论中出现过的“放弃东大”“考入东大”“退学东大”的说法皆不属实。
此后三年,他去美国做访问学者,几乎从中国媒体上消失。2015年7月末,他决定回归中国,重返北京。在这座城,他曾收获荣光。
加藤汉语依然流利,没有语法错误,音调也很准确,还可以熟练地说出委内瑞拉、厄瓜多尔等绕口的地名。
他说自己曾经像一个逃犯,明知道是跑不掉的,还是选择做了一个赌徒。而今经历了两次风波,才慢慢懂得,何为“无用性”,何为“生活”。
加藤嘉一觉得自己曾经的成功是个“泡沫”。
扫一扫,关注大公网公众号