马尔克斯的“理想国”
有人说,加西亚·马尔克斯的作品从《枯枝败叶》到《家长的没落》最终到《百年孤独》,是作家政治倾向日趋明确的过程:如果说《家长的没落》中所描绘的那个“权力如此之大,以至他无需发号施令”的独裁者,代表着一种作家所反对的权力的极端状态,那么《百年孤独》所描绘的则是一个“尚未具备政治权力意识甚至不知立法和总统为何物”的政治生态,这种近乎乌托邦似的社会正是马尔克斯所追求的“理想国”。
政治上,马尔克斯始终追求社会正义和平等,从不否认自己对拉美左翼的支持和同情,在创作中他也毫不避讳自己的政治倾向。他曾经在秘鲁国立工程大学与秘鲁作家略萨的一次关于文学创作的公开对话中承认,政治信仰对于自己创作有着决定性影响。他指出:“我是一个找不到座位的共产主义者,我至今依然相信,构建一个人人拥有土地的乌托邦为时不晚,我也继续相信,社会主义是一种现实的可能,并且应该是拉丁美洲一个很好的出路。”
基于这样的政治信仰,马尔克斯在《百年孤独》中描绘香蕉种植园的罢工与屠杀事件时,最终坚决地支持工人阶层,并从他最喜爱、着墨最多的英雄人物奥雷良诺上校口中说出了代表人民大众的话:“我要把我的孩子们武装起来,消灭这帮臭狗屎美国佬!”同样基于这种信仰,他满怀热情地支持古巴革命和委内瑞拉的社会主义改革,与卡斯特罗和查韦斯私交甚密。
有人说,马尔克斯反帝反独裁色彩浓厚的政治思想,或许源自美国联合水果公司所造成的童年阴影。直到智利军事政变发生几十年后,马尔克斯依然对智利前总统萨尔瓦多·阿连德的死抱有遗憾,“我没能更加积极地支持阿连德,这是错误的”,同时他也反省说:“这让我平生第一次开始考虑,我在政治上的责任要比我在文学上的能力重要得多。”
马尔克斯非常强调作家的政治作用,认为一个作家的伟大政治贡献在于不回避他的信念,也不回避现实,而是通过他的作品帮助读者更好地懂得什么是他自己国家、他所在的大陆、他所处的社会的政治现实和社会现实。因此对于回避政治和现实,躲在图书馆里研究写作技巧的阿根廷作家博尔赫斯,马尔克斯并不欣赏,“虽然他是我现在阅读最多的作家之一,同时也可能是我最不喜欢的一位作家,因为他的创作是纯粹的回避。”□