马尔克斯 资料图片
如果没有马尔克斯，拉美魔幻现实主义大厦将“难以封顶”。文学、新闻和政治，构成这位文学巨匠“三位一体”的人生。
文/《瞭望》新闻周刊驻布宜诺斯艾利斯
记者叶书宏赵燕燕
用时间来衡量一个作家的生命，加西亚·马尔克斯只有87岁。但如果用其作品的生命力衡量，马尔克斯是不朽的。这位将魔幻与现实如此自然地结合的天才叙事者，与他的《百年孤独》一起，被永远铭记在世界文学的殿堂。
拉美，在地理上是一块大陆，但从历史文明的角度，更似被外来者不断打扰的孤岛，在曾经远离世界文明进程的环境中，孕育神秘主义的同时也催生了动荡不安的政治社会文化。卡彭铁尔、胡安·鲁尔福等一批拉美魔幻现实主义先锋都曾试图以神秘主义手法重现拉美阴沉混沌却又丰富多彩的现实，但如果没有马尔克斯，拉美魔幻现实主义大厦将“难以封顶”。
有人说，上帝让马尔克斯存在的终极目的就是让他写一本《百年孤独》。也有人说，缪斯在他的脑子里播下了一粒创作的种子，所以才有他源源不断的创作灵感。纵观这位大师的成长道路，他本身更像是一粒文学的种子，汲取了拉美悲伤、玄幻、浪漫而残酷的现实，最终生发出令人炫目的魔幻现实主义主干和枝蔓。
童年对香蕉种植园所代表的帝国主义的残酷记忆注定了马尔克斯未来的政治信仰，对文学与生俱来的痴迷维持着永不熄灭的创作热情，多年的记者经历让他更理性地思考社会并磨砺笔锋，诸多因素最终酝酿出一部部基于现实的诗化作品。文学、新闻和政治，构成了这位文学巨匠“三位一体”的人生。
不来这里
很难理解小说中的孤独感
2004年，笔者读完马尔克斯出版不久的自传《活着为了讲述》，抱着朝圣的心情前往哥伦比亚玛卡莱娜省阿拉卡塔卡镇寻访马尔克斯的故居。从圣马尔塔机场到小镇的大路，如淹没在茫茫芭蕉林里的海底隧道，整个旅途单调而压抑，加上炎热的天气和飞扬的尘土令人窒息，沿途偶尔才会遇到的孤零零的小村落，犹如绿海中的孤岛，不禁对载我的那位老司机感慨：“不来这里真的很难理解马尔克斯小说中弥漫的孤独感……”
马尔克斯就是出生在这样的地方。几乎与世隔绝的环境，漫无边际的芭蕉林，阿拉卡塔卡镇也是一个没落的小镇。或许是小说太深入人心的缘故，置身其中让人觉得一切都似曾相识，看到的事物，见到的人，在加勒比炫目的阳光下，都被罩上了一层神秘虚幻的色彩，以致在马尔克斯故居的后院，居然糊涂地问导游：“那个小木屋就是阿卡蒂奥·布恩迪亚鼓捣发明的实验室吗？”
拉美是一个奇幻的地方，很多在外界看来匪夷所思的事情这里却经常发生，并被习以为常的拉美人以一种坦然自若、深信不疑的语气讲述出来，比如一个用钟摆摆动检测食品是否有毒的独裁者，一个为了消除瘟疫把全国的路灯用红纸包起来的卫生部长等等。当拉美知识分子苦心寻找合乎逻辑的理由来回避这些时，马尔克斯选择直截了当地正视：“这是一种形态的现实，它可以给世界文学提供某种新的东西。”
这种“直截了当的正视”产生了异乎寻常的文学效果。在一个魔幻的“马贡多世界”里，读者体会到了强烈的真实：连续下了几年的大雨、复活的死人、与床单一同升空的女孩、甫行房事的男女向周围一切播散出旺盛的繁殖力……奇异的事情，出人意外的事情，令人难以置信的事情，在马尔克斯不动声色的讲述中让人深信不疑。马尔克斯认为，这种能力习自幼年听外祖父母和缓地叙述离奇故事的经历。
马尔克斯在落笔创作《百年孤独》之前曾经历了痛苦的煎熬，在完成了《枯枝败叶》等四部习作性作品之后，他终于找到了适合《百年孤独》的笔调：“必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述，用一种无所畏惧的语调，用一种哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写，并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西，无论它是没有根据的还是可怕的东西，因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力。”
相关新闻：