好吧，我的将军，我投降

　　作为一个年轻的战士，查韦斯的职责是镇压左翼武装分子发动的持续造反，以及在山区发动的游击战争。有一次，他在情报机构的拘留营睡下，听到被捕的游击队员在惨叫，他们正遭受被缠着毛巾的棒球拍的猛烈殴打。根据查韦斯的自述，他躺在吊床上，一股道德危机感袭上心头。“我为什么会在这儿？”第二天，他就通过信奉马克思主义、在大学里当教授的哥哥，秘密加入了反抗运动，自愿为游击队服务。

　　查韦斯开始酝酿推翻委内瑞拉政府的计划。此后十年，查韦斯在军中过起了“卧底”生活。他经常秘密旅行，有时戴假发，有时藏在汽车的后备箱里，以防军队长官侦查到其行踪。“他可以开五个小时破旧车，参加数小时的会议。”老朋友弗兰西斯科回忆道。

　　1992年1月3日，发动进攻的时刻终于到来，军队十人里就有一个被查韦斯招至麾下。反抗军没费多少力气，便占领了一些军事基地和关键阵地，但查韦斯自己却没那么幸运，他被捕了。查韦斯对军队头领说，“好吧，我的将军，我投降。”

　　为了促使其同党也尽快投降，军队允许查韦斯进监狱前，在电视上发表一分钟讲话。那一幕让查韦斯从此成为国家偶像。他头戴红色伞兵贝雷帽，对着摄像机脱稿说道：

　　“同志们，很不幸我们没有达到设定的目标……现在是重新考虑的时候了；新的可能性会再次出现，国家绝对能朝着更好的将来行进……同志们，对你们的忠诚、勇气，以及无私的慷慨，我万分感激。在国家和你们面前，我将独自承担这次玻利瓦尔军队起义的责任。谢谢你们。”

　　这段讲话在电视上播放了一遍又一遍。很快，在加拉加斯的棚户区，戴红色贝雷帽成为一股风潮。

　　政治精英们受到来自各方的压力。1993年，委内瑞拉政坛的老雄狮卡尔德拉赢得总统选举，很大程度上因其流露出对查韦斯的同情。他上台三个月，查韦斯终获释。五年后，当查韦斯再次戴上红色贝雷帽，已是总统候选人，他赢了，领先对手17%。