措东，西藏林芝人，生于1972年，国家马术教练。 措东背部带有痼疾后，就很少上马背了。现在，“东哥”手下带的西藏骑手，常在国内外比赛中跑出佳绩。杨坤、沙宝亮等人也曾拜师门下。 谈国发马场的马，措东如数家珍。他把每一匹跟随自己的马当作战友。“来，小伙子！”他和马对视着，马就安静下来。 （南方周末记者 张涛/图）
措东，西藏林芝人，生于1972年，国家马术教练。 措东背部带有痼疾后，就很少上马背了。现在，“东哥”手下带的西藏骑手，常在国内外比赛中跑出佳绩。杨坤、沙宝亮等人也曾拜师门下。 谈国发马场的马，措东如数家珍。他把每一匹跟随自己的马当作战友。“来，小伙子！”杨秀措，青海省海南人，生于1991年，演员。 杨秀措以演唱藏族民歌见长，在2010年《花儿朵朵》选秀中获全国4强。但2011年春节后一来北京，因为难以适应气候，嗓子变哑。之后调整一年，才适应了北京的干燥。 那一年，她全国各地赶通告，但天天惦记着家里的藏餐。他和马对视着，马就安静下来。 （南方周末记者 张涛/图）
措东说自己在外面受的苦，从不跟家里说。只有曾干过马匹养殖的父亲，能明白一二。
而今，离措东上一次回西藏，已经过了六年。他打算今年回家看看。
万玛才旦让小学五年级的儿子休学半年，回老家学习藏语，再回来考初中。他自己则计划着近几年内整合在北京的资源，回到藏区。
吾要觉得自己回不去了，工作和家庭都在北京。但他对家的概念仍停留在小时候“藏区的家”。北京于他而言，“只是在这儿生活”。儿子今年20岁，正是当年吾要离家的年纪。但他生长在北京，喜欢篮球，不懂藏语。
万玛尖措用“微妙”来形容自己二十余年的生活对北京衍生出的感情。“有一段时间我觉得自己就像武侠小说里的过客，北京像个驿站。你想要去哪儿都必须要经过那个地方，要坐下来喝碗茶。”
今年初，万玛尖措在新浪博客里发文《一朵莲花求包养》，为万玛舞团集资。如今，他正在串街走巷为舞团寻觅地价便宜的排练场地，也在想着更深入地了解北京文化，将自己的舞蹈与之结合，演一些北京的故事。
“感觉，很陌生。”吾要说北京时，像是在说一个遥远的地方。
图/南方周末记者 张涛 文/南方周末特约撰稿 贺佳雯