他说这么多年，自己从没去过大一点的宾馆过夜。需要住宿时，要么找小旅馆，要么就睡在网吧。
2002年余振志与在东莞认识的一个女孩“结了婚”。由于没有身份证，两人没有到民政部门登记。后来生了两个孩子，如今12岁的儿子户口跟着妈妈，1岁半的女儿至今没上户口。
他说，妻子也曾因没有身份证怀疑过他，他解释在家里犯了点事，但具体是什么事始终都没有告诉过她。
“她是一个很好的女人，知道我可能有过很大的麻烦，但始终没有离开我。”余说，“她还安慰我说，以前犯的错误，不代表以后还会犯。”
本打算就这样一直蜷缩在“逃犯”和“黑户”的阴影中生活下去，但没想到，去年9月的一次身体检查，让他一下子走到了“尽头”。
自首“求生”
对自首的最主要动机，余振志很坦白，是为了重新获得“身份”
2013年9月8日，余振志在东莞常平镇医院的一次检查中，确诊患上了尿毒症，“已经是晚期”，同时还伴有高血压、心脏病等多种疾病。
医院报告显示，其两个肾已经坏死，多个器官发生病变。此后他因心脏衰竭、呼吸困难在医院抢救过多次，最严重的一次还发生过短暂失忆。
半年多来，为了治病，余振志说他花光了所有的积蓄，“已经花了十多万元，很多钱是借来的”，以前每周要做3次透析，现在没钱每周只能做一次。
“活命”，成了这个男人目前面临的一道难题，“没钱透析，就只剩死路一条了。”
为了求生，他想到了自首。
他咨询过律师，自首，也是律师给他的唯一建议。
他打通了报社的电话，希望能有记者陪他一起自首。他解释，“是为了让自己接下来能获得公正对待”。他复述着律师给他的劝告，他当年的命案是出于自卫，罪不当死。
当然，对自首的最主要动机，余振志很坦白，还是为了重新获得“身份”。此前一直处于逃亡状态，没有“公民”身份，以前治病的花销全部只能是自费，他希望自首之后，如果能获得宽大处理，自己就能恢复身份并参与医保。
“如果能判缓刑，我就能回家了，有了身份，就能参加农村医疗保险。”余振志说，这几乎是他能想到的唯一出路。“当然，也了结了自己的一桩心事。”16年前的那个案子，余振志说16年来就像一个醒不来的噩梦，一直想找机会向对方忏悔和谢罪，“这次总算是可以放下了，不管我还能活多久，对我自己来说总归是一种解脱，也许这就是宿命吧。”
因身患重病，自首后的余振志一直被江汉区警方监视居住，其间被送往医院做了一次透析治疗。“费用是自己出的。”5月3日，经警方批准回到仙桃老家、仍处监视状态的余振志给记者打来电话说，他的案子将很快移送检察院起诉，下一步将等待法院的判决。虽然前景仍无法预期，但心里已经坦然多了。
南都首席记者 占才强 实习生 王伟凯