“命案”16年
“当时完全是为了自保，并非真的想杀人。”多年后他这样解释
在向派出所投案的当天上午，余振志重返汉口火车站，在如今“汉口站西路”的一处路牌下，他告诉陪同的南都记者，“大概就是这个地方”。
16年了，这里面目全非。如今已是停车场和高楼的所在地，在他的记忆中，当年还是一些零散的小餐馆，和成排的卡拉OK小歌厅。
凶案发生在1998年1月6日晚上，大约七八点钟，按余振志的说法，他遇到了“撞猴子”——— 湖北方言，意为“对方故意以身体碰撞的方式勒索”。
至今，仍然被他保留的一个退役证和一张介绍信显示，余振志是湖北仙桃人，1997年12月刚从甘肃某部队退役还乡。据他陈述，那天晚上，他和表嫂、同村一个熟人去火车站领取从部队托运回的行李。路上遇到5个人，“都是30岁左右”，“当时，表嫂走在前面，一个男的撞了她一下，我们就被他们‘讹’上了。”
“那个男的说我表嫂撞了他，要我们赔钱。”余振志说，当时他在后面，“我一看就是敲诈勒索，就上去跟他们理论，他们5个人就围着我打。”他说，其中一男子从兜中掏出一把尖刀。“我学过擒拿术，就去把刀子夺了过来。”余回忆，在随后的乱斗中，他捅了其中一人“七八刀”。
“当时完全是为了自保，并非真的想杀人。”多年后他这样解释。
随后他逃离现场，在一个偏僻的地方躲了快两个小时。再次回到现场时，他看到那里停了一辆警车。一名路人告诉他，被捅的那个人已被救护车抬走，“说是当场死亡”。
此后，他开始了16年的奔逃。
扎根东莞
妻子也曾因没有身份证怀疑过他，他解释在家里犯了点事
出事时，余振志不到20岁。
余振志说，逃亡的第一站是河北，那里有他的战友。但到石家庄后，他又买了一张去广州的火车票。“不想连累战友，当时身上钱不多，衣服穿得又少，想着南方暖和些，机会也多些。”
按余振志的说法，他其实一直不能确认被他捅的人是否死亡。逃离之后，他也再没和家人及朋友联系过。但那个案子深深藏在他的心底，每当想起，还会为当年的冲动感到后悔和愧疚。
他也向律师咨询过，律师认为，其行为有符合正当防卫的情节，也许能获轻判甚至免于处罚。他曾想到过自首，但最终还是奔向了逃亡之旅。
余振志说，到广州后，他又辗转去了深圳和东莞，并最终在东莞扎下根。怀揣的退伍军人证，让他很快找到一份保安的工作，这也是他多年来谋生的主要工种，偶或他也去工厂里打打零工。
“身份”是困扰这个逃亡者的最大问题。逃亡16年中，证明他身份的一直都是那本如今已经泛黄的退伍证。