缺失管教的少年
1974年6月26日，盛夏，韩磊出生在丰台区东高地航天部大院。
张国新大韩磊三岁，住同一栋楼。他回忆，在韩磊出生前，两人的父亲就响应国家支援三线的号召去了四川，一待就是十多年。
“等父亲回来时，韩磊已经8、9岁，来不及管教，一旦发现儿子做错事，抄起木板就一顿揍。”不过在张国新看来，大院里的男孩们被父亲打稀松平常，谁也不笑话谁。
张国新说，在学校里，韩磊对数理化提不起兴趣，成绩总在末尾徘徊，初中没读完就退了学，开始接触社会上的人。
与其他同龄伙伴不同的是，韩磊爱好古典诗词，会拉着张国新去琉璃厂淘书，有时还给伙伴们出题“《古文观止》第一篇讲的是什么”。
1988年，14岁的韩磊就因偷窃自行车，被行政拘留13天。此事让韩磊进了工读学校，他结识了更多的“问题少年”，18岁时又因殴打他人被行政拘留10天。
在韩磊后来狱中完成的数十万字自传体小说《昔我往矣》里，他笔下的自己“从小便喜好结交所谓的社会人，讲些江湖义气，也就少不了干些江湖上打架争胜的勾当，架打大了派出所要抓，父亲母要寻他的晦气，便免不了三天两头离家刷夜，和他那群哥们儿兄弟一处鬼混”。
被判无期自考减刑
1996年，“严打”开始，韩磊仍然铤而走险。
当年的判决显示，1996年1月23日凌晨，韩磊与两名同案盗窃了一辆价值40余万元的轿车。据张国新说，这辆车倒卖后，韩磊分了3.2万，他花4000元买了把假手枪，添置了《中国通史》等书籍，并准备出书。
韩磊很快归案，被北京一中院以盗窃罪判处无期徒刑。
“不少写”、“看到就写”、“老写”……回忆起韩磊，狱友李伟说，韩磊说特别想写一本书，“不需要说大道理给别人听，只要让年轻人有一种恐惧感，他们就不会犯错”。
李伟说，韩磊在狱中曾试图上吊自杀，所幸被同住的狱友拦下。张国新在得知此事后，也写信给韩磊进行开导。
2004年，韩磊开始积极谋求减刑。当时获得一门自学考试文凭减刑9个月，仅2004年一年，他就通过了社会心理学、大学语文等七门课程，几年内就获得了心理学、汉语言文学、新闻学等五个文凭。
