那个年代，每个城镇都有一座影剧院，小镇马弗利也有这么一座。当时，这样的影剧院一般都叫某某“大影院”。摩尔根．霍利是马弗利“大影院”的老闆兼放映员。他不喜欢和人群打交道，更愿意待在影院楼上的小放映间里放电影，所以，听到负责卖票的女孩说她怀孕了要辞职时，他很不高兴。其实，他早该想到的，女孩结婚都半年了。那时候，女人开始显怀就不应该再抛头露面了。但是，摩尔根非常讨厌变化，没想过别人会有自己的生活，所以，得知这个消息时，他很是吃惊。
幸好，女孩是和一个可以接替她的人一起来的。同来的女孩和她住一条街，以前提过想找份晚上的工作。她没法在白天工作，因为得帮妈妈照顾小孩。她有点腼?，但很机灵，能做到工作、家务两不误。
摩尔根说那挺好的，反正他也不想僱个喜欢和顾客闲聊的售票员。
女孩就这样过来了。她叫利娅，摩尔根问她的第一个也是最后一个问题：利娅是个什么样的名字？女孩说她的名字取自《圣经》。然后他注意到，女孩素面朝天，髮式与她有些不相宜，梳得光溜溜的，紧紧贴在头上，用扁平髮夹固定?。摩尔根有片刻担心她是不是真有十六岁，达到法定工作年龄了，但凑近看时，他就相信女孩应该有十六岁了。他告诉利娅，平时她晚上八点上班，卖一场票；周六晚上七点上班，卖两场票。散场后，要负责清点收入，把钱锁好。
只有一个问题。她说，平时晚上她会自己回去，但是周六晚上，她是不可以自己回去的。而且，她父亲因为晚上在工厂上班，也不能来接她。
摩尔根说，他不知道在这样一个地方有什么好怕的。正想把她打发掉算了，突然想起一个夜班警察经常会在巡值期间过来看会儿电影。也许，可以请他送利娅回家。
利娅说她得问问父亲同意不。
她父亲应允了，却是附有条件的。利娅不能看电影，甚至连对白都不许听或听到，他们家信奉的宗教不允许这种事发生。摩尔根的回应是，自己僱个售票员可不是想让她们来偷看免费电影的。至于对白，他撒了个谎，说影院隔音。
夜班警察瑞．艾略特做这份晚班工作，是为了让妻子白天的时间好打发些。他可以这样安排休息时间：从凌晨开始睡五个小时，傍晚再打个盹儿。不过常常没法打盹儿，因为有些杂事要做，或只是因为他要和妻子伊莎贝尔说说话。他们没有孩子，随时想谈什么就谈什么。他给她说些镇上的新鲜事儿，常常令她开怀。她给他谈她看的书。
瑞一满十八岁就参军上战场，他选择加入了最冒险、死得最痛快的空军。那时，他当的是老式轰炸机的炮长─炮长是什么，伊莎贝尔一点儿也不了解─反正他是活下来了。战争末期，他调到了一个新机组，几周后，他与之共同飞行过无数次的老机组被击中，机组全体人员丧生。回家后，他模模糊糊地觉得，自己这条命不知是怎么捡来的，得做些什么于生命有意义的事，只是他不甚明瞭这有意义的事是什么。
首先，他得完成高中学业。在他长大的小镇上，心怀感恩的公民出于敬意，特地为这些想要有所作为，惦记?上大学的退伍军人办了所学校。伊莎贝尔是英语语言文学课程的老师，三十岁了，已婚。她丈夫也是一名退伍军人，等级比她班上的学生高得多。出于爱国之情，她计划?再教上一年，然后就退休，开始过家庭生活。她在课堂上坦率地和学生们谈?这些，学生们则在背后议论，说有她这么个老师，有些傢伙真是太幸运了。
瑞不喜欢听这种言谈，因为，他爱上了她。然后，更让人无比惊奇的是，她也爱上了他。除了他们自己，每个人都觉得很荒谬。然后，她离婚了。对她的亲朋而言，这是桩丑闻；对她青梅竹马的丈夫而言，只有震惊。瑞的那段日子比她要好过些，他几乎没有什么会受连累的亲戚，受了连累的那几个宣布：既然他要和这么一个高高在上的人结婚，他们高攀不上，所以，将来不再和他有任何关系。他们若想从他这儿得到些什么让自己放心的回答，或是对丑闻的否认，他们恐怕得失望了。瑞对他们说的几乎都是：无所谓。是时候开始全新生活了。伊莎贝尔说她可以继续教书，直到瑞大学毕业，在他想做的事情上站稳脚跟儿。
但是，计划赶不上变化。她身体出问题了。起初他们以为是神经衰弱，或是受了惊吓，要不就是大惊小怪。再然后，开始疼痛。她只要深呼吸就会痛，胸骨下、左肩上的剧痛。她没当回事，开玩笑说，因为她的爱情奇遇，上帝惩罚了她。还说，上帝这么做不过是浪费时间罢了，她根本就不信上帝。
她得了一种称为心包炎的病，很严重，但她忽视了这病的危险性。以为这不过是种没法治愈但还可以忍受的疾病。她不能再教书了，任何感染都很危险，还有哪里会比在教室里更容易感染呢？现在得靠瑞养她了，瑞在“格雷布鲁斯边界”那边的马弗利小镇做了警察。他不介意这份工作，没过多久，她也习惯了这种深居简出的生活。
有件事他们不谈，却不能不想：对方会不会介意不能有孩子。瑞觉得，伊莎贝尔之所以想了解关于他周日晚上送回家的那个女孩的一切，或多或少跟他们不能有孩子有关。
摘自《译林》2012年第6期
