图：拉脱维亚国家歌剧院合唱团成立于一九一八年
《安魂曲》（requiem）与弥撒曲（mass）是西方宗教合唱音乐里的两个最主要系列，而威尔第于一八七四年写成的《安魂曲》（全名是安魂弥撒曲〔Messa da Requiem〕），是安魂曲这个乐种里的一大珍品，与莫扎特及白辽士的安魂曲鼎足而三。
《安魂曲》关乎两位大师
提起威尔第《安魂曲》，乐迷定必马上联想到两件事。其一，此曲是为纪念曼佐尼（Manzoni）逝世而作；其二，这套歌曲内的第二曲，即“震怒之日”（Dies Irae）唱得山摇地撼，既异于传统上恬静安宁的本质，亦深具歌剧里的戏剧感觉。
威尔第的《安魂曲》，固然是要纪念逝于一八七三年五月的意大利大文豪曼佐尼，但此曲的创作背景，必须由另一位意大利作曲家罗西尼说起。论辈分，罗西尼（一七九二至一八六八）是威尔第（一八一三至一九○一）深为景仰的前辈，而文学界的曼佐尼，是威尔第最为尊崇的文学家；而事实上，曼佐尼的著名作品《I Promessi Sposi》（英译为The Betrothed，即订有婚约者），不单是意大利文学的瑰宝，甚至得以位列欧洲文学巨著。扼要而言，罗西尼与曼佐尼是意大利十九世纪文艺界地位最尊的翘楚。
威尔第拟悼念罗西尼
一八六八年十一月十三日，罗西尼辞世。威尔第悲恸不已，喟然嘆曰：“罗西尼是意大利之光。如今伟人哲萎，世上消逝，曼佐尼已成硕果。他朝连曼佐尼都不在世上，意大利再无伟人可继。”他在悲怆之馀，汇聚当时的意大利作曲家，合力创作一首安魂曲，向罗西尼敬表哀輓。为了玉成此事，在威尔第牵引下，大家在翌年六月初成立了一个专责委员会，商定了工作的划分，谁来负责乐曲某一部分的撰作以及应该如何取材。委员会甚至为全曲定节定调。换言之，全曲的节奏和调性，早已订明。
必须指出，这个专责委员会虽然在威尔第牵引下成立，但威尔第绝对没有任意支配委员会，反之，他对于委员会的种种决定，都予以遵循。他分派到的工作，是撰写曲里的末部，即“上主拯救我”（亦即所谓“安祈经”，Libera me）。至于曲里的其他部分，则另由十二位作曲家分撰。
虽然每位获得差事的作曲家都先后交了功课，以致全曲大功告成，可惜由于选择献唱地点的问题，以及其他诸如政治等问题，演出计划争扰多时仍未能议决，结果这首纪念罗西尼的安魂曲，居然搁置起来。直至一九八八年，亦即差不多一百二十年后，才像出土文物般重现世上，得到首演。这首合创而成的安魂曲，坊间有DVD出售。
为曼佐尼而写《安魂曲》
一八七三年五月二十二日曼佐尼辞世，威尔第慨然嘆曰：意大利再无栋樑矣！他于翌年写成的安魂曲，固然是为悼念曼佐尼而作，但据学者考据所得，曼佐尼逝世前一个多月，亦即四月初，有人在米兰音乐刊物里提出，宗教音乐衰败如斯，威尔第在创作歌剧之馀，何不投入宗教音乐的创作，从而力挽狂澜？威尔第看到此番言论，可能已经深有感召。及至一个多月后曼佐尼身故，威尔第便毅然执笔，并且以先前为悼念罗西尼而作成的“上主拯救我”作为现成的构件，放进为曼佐尼而写的安魂曲，然后完成其他部分。
资深乐迷定必知悉，安魂曲其实是弥撒曲的变体，而安魂曲的组成部分，与弥撒曲差不多，只不过加插了“震怒之日”、“上主拯救我”等部分，而一般省却了“信经”和“圣餐”等部分。一如前述，威尔第的“震怒之日”，营造了山摇地撼之势。此举是为了凸显神的愤怒，而堪与米高安哲罗在梵蒂冈西斯廷（sistine）教堂的画作《最后审判》比拟。正因如此，“震怒之日”是全曲的精要所在，而所佔篇幅亦是最大。
此曲勿跟循歌剧唱法
本文限于篇幅，无法逐一缕述每部分的特色。倒不如与读者分享此曲的一些“冷知识”。首先，纵使“震怒之日”具有歌剧里的戏剧性，威尔第却明言规定，唱者绝对不准以唱歌剧的方法，唱这一段。因此，歌剧里独具特色的句读和动力，在安魂曲里绝对用不上。
其次，此曲定于米兰首演。由于市政府与天主教会关系紧张而不咬弦，演出多有波折。结果此曲定于一八七四年五月，亦即曼佐尼逝世一周年，在米兰圣马可教堂举行首演。之后随即在史卡拉重演三次。
首演的观感大体上良好，而且深受欢迎。唯一的例外是指挥家汶斯．彪罗（Hans Von Bulow）的恶评。他指此曲是“穿上传道装束的歌剧。”彪罗的评论，当然是从民族及派系的对立出发，未足为据。当时布拉姆斯虽然没有亲临观赏，但当他看完总谱后，讥笑彪罗自取其辱。他认为，只有天才方能写就此曲。
威尔第乘?米兰首演的威势，把此曲带至巴黎，连演七场。嗣后，此曲在欧美各地续有演出，而且有些是盗版演出，令致威尔第损失不少。另一方面，大家可能好奇，当初的演出，与近世的演出有哪些分别？原来分别可真多呢！
合唱团与乐团规模大
首先，在编制方面，演奏家的人数与合唱团的人数时有不同。不过，一般而言，合唱团人数比乐团人数多一成至五成，而乐团人数远比为歌剧伴奏的乐团大得多。乐团动辄有一百名以上，当中弦乐手约佔七成，管乐与敲击乐佔三成，以圣马可教堂及史卡拉为例，合唱团有一百二十人，乐团有一百至一百一十人；一八七五年维也纳的演出，合唱团百五人，乐团一百人。
一八七七年科隆的演出，合唱团多达五百人，而乐团有二百人；规模之大，叫人咋舌。而一八七五年到英国演出，合唱团竟有千二名，规模简直大得疯狂。
另一方面，今天的乐团演奏此曲时，定必按照交响乐的模式演奏，全曲奏罢才谢幕。然而，当年由威尔第亲任指挥的演出，唱完“震怒之日”后，必有中场休息。此外，观众每遇精彩之处，定必鼓掌称赞，威尔第亦照收不拒，并且以曲里的“羔羊经”或“震怒之日”的某个唱段作为“安哥”（重唱一次）。
今次澳门国际音乐节的《安魂曲》，邀得拉脱维亚歌剧院负责演出，并且以免费派票方式安排在玫瑰堂上演。在教堂演唱圣乐，当然最为恰宜。冀盼“拉脱维亚”为澳门乐迷彰显这套名曲的精妙之处。
编者按：威尔第《安魂曲》定于十月五日由拉脱维亚国家歌剧院在澳门玫瑰堂演出一场。
