?一九九一年余光中写了《三生石》，其中包括了《当渡船解缆》《就像仲夏的夜里》《找到那棵树》《红烛》四首，这是诗人为纪念与夫人结缡三十五年而写。《三生石》发表以来，引起广大的回响。诗人与夫人伉俪情深，一路携手走来，人生至此不免思索生死问题，当面对人生最后的离别应该如何自处呢？恩爱夫妻暮年所畏惧的是《红烛》里所写的：“那一根会先熄呢，曳?白烟？／剩下另一根流?热泪／独自去抵抗四周的夜寒”；然而诗人自己也提出答案，《找到那棵树》的头三句：“苏家的子瞻和子由，你说／来世仍然想结成兄弟／让我们来世仍旧做夫妻”，那么就把最后的分离当做是暂时的离别吧。《当渡船解缆》就是描写在茫茫渡头相送，我只是先走一步而已，但我会在对岸等你，等你下一班船的来到：
? 当渡船解缆
? 风笛催客
? 只等你前来相送
? 在茫茫的渡头
? 看我渐渐地离岸
? 水阔，天长
? 对我挥手
? 我会在对岸
? 苦苦守候
? 接你的下一班船
? 在荒荒的渡头
? 看你渐渐地靠岸
? 水尽，天迴
? 对你招手
? 诗甚短，仍然是余光中的精品佳作。诗分两段，前后对称，淡淡?笔，不具一句哀伤，而且有“如歌的行板”的音乐性，读到开头二句：“当渡船解缆，风笛催客”时，已经有音乐在耳边响起的感觉。诗的结尾：“水尽，天迴，对你招手”有如抒情小提琴独奏的结束，馀音不绝如缕。精研余光中作品的黄维樑教授称此诗：“如水墨画，哀淡可歌，而情深一片。”
? 人生不免有大大小小的分别，情侣夫妻短暂分离有时长达数日或数月数年，这些世间的分离最终还是会重聚团圆。余光中的另一首《东京新宿驿》提到短短只有数分钟的分离，夫妻两人在新宿车站前被汹涌的人潮冲散了，竟然使我们的诗人心慌不知所措：
? “不见了，身边的旅伴／从远方起她一路陪?我／从记忆起雾的一个首站／三十年，是多少个月台？／有的灯火灿烂，有的凄凉／也记不很全了，只记得／有她的侧影在车窗／荒灯野站觉得温婉／三十年回头只成一驿／但愿一同上车，也一同到站／再回头她又出现在右肘／三分钟的失踪，仅仅／害我寻遍了千站的岁月”
? 当她再出现时笑?问他：“你在想什么啊？”我们的诗人不好意思说，只好望?车站名说：“新宿驿，令人怀古的名字”。他并没有完全在敷衍，因为这个站名使他回头想起三十年来所经过的千站岁月。
? 然而在人生旅程的最后一站，仍然能够一同上车，也一同到站吗？也许不能，但无论如何你一定会来相送的，看我的船渐渐离岸……你知道我会在对岸等你，等下一班的渡船来到，最后两人在水尽之端、天迴之处，再度相聚。
? 余光中在三十几岁时写过一首诗《茫》，也谈到和伴侣携手同行，步入茫茫星空，进入另一个宇宙空间。这首诗和《三生石》的创作相隔三十馀年。年轻的余光中所思考的是时间和空间的奥义，以及人生和永恆的问题，可视为《三生石》的前传。《茫》的开始和最后的两段如下：
? “万籁沉沉，这是身后，还是生前？／我握的是无限，是你的手？／何以竟夕云影茫茫，清辉欲敛？／这是仲夏，星在天河搁浅”……
? “向你的美目问路，那里也是／也是茫茫，我遂轻喟：／此地已是永恆，一切的终点／此地没有，也不需要方向”
? “从天琴到天罡，一切奇幻的光／都霎眼示意，噫，何其诡秘／一时子夜斜向我们，斜一道云梯／让我们携手同登，弃时间如遗”
? 天琴座是夏天晚上八、九点位在天顶的星座，天琴座中最亮的一颗星即是织女星，天罡就是北极星。两星相距的弧度几乎横跨北半球半个天穹。但是一万二千年后织女星将移至天北极的位置而成为北极星。“从天琴到天罡”不但指出星河渺茫宽阔，更暗示?时间敻远。然而诗人与其伴侣携手同登，弃时间如遗，而进入另一个空间的维度，在那里世间的一万年，两万年已经没有意义了。
? 《三生石》的四首诗环绕一个主题：相爱至深的夫妻在相守一生后，面对一定会来临的最后分别，不禁盼望?像传说中的七世夫妻能够转世轮迴，来生又再结合。在诗人的信念中，这不但是可能的，而且已经发生了，《找到那棵树》这首诗即表示：今世可能是前生的轮迴。《当渡船解缆》结尾之前的“水尽，天迴”即暗示诗人与其伴侣重聚之时，宇宙翻转，而进入另一个空间，那里极可能是诗人所嚮往的来生。
