大公网

大公资讯 > 大公言论 > 视角 > 正文

热闻

  • 图片

许知远:“蒋公”的高帽

解严开始,蒋经国去世,宋美龄复辟未遂,但国民党仍掌握国家机器,光头的蒋介石铜像仍矗立在台湾各地,包括台大校园,它象征着昔日权力仍如幽灵般无处不在。这幕剧名为《图腾与禁忌》,想要直接挑战长期笼罩台湾的蒋家个人崇拜,演出者则名为“反幽灵剧团”。

  这个想法在最初的大学时光也没改变,他的激进同学常讥讽他是“小国民党”。他的想法转变缘于与一批支持“党外运动”的学长的接触,在宿舍里,他听到他们用台语谈论台湾的命运,他第一次听到“台湾独立”、“亚西亚孤儿”这样的说法。“李文忠事件”更是给他直接刺激,这位因参与“党外运动”的学长被学校开除,并发起了绝食抗议。

  《图腾与禁忌》也像是为他的大学生涯画上一个句号,他毕业在即,即将要服兵役。他的挑衅招来了干预,校方准备开除他与另一位发起者许世杰。台湾社会的确更为开放了,在校园内,挑战传统禁忌的行动层出不穷,另一家社团在一周后一场电影欣赏会上,将A片与国歌同时放映,以示对国家意识形态的嘲讽。社会力量声援这群捣乱学生,5月30日,一群作家与活动者在台大校门口绝食,打出了“声援两岸学运,抗议台大议处罗文嘉”的标语。

  第二天,“反幽灵剧团”决定再搞上一场,以示反抗姿态。剧目干脆名为《图腾与禁忌续集--血祭罗文嘉》。戴帽子的不是一位演员,在场的演员与观众把各式各样的帽子轮流盖在铜像上,帽子上写了各式各样的称谓:青年导师、自由灯塔、人民救星……这都是宣传机器赋予这位独裁者的。他们还要一边戴,一边献唱,把歌颂蒋公伟大童年的歌曲编在一起。参与这场活动的同学都签了一份保证书,说是自愿参与,以示分担责任。

  他没被开除。他把这种挑衅作风与好运气也带到了台东的军营里。他试图在军队中捍卫自己的人权,抗议自己的休假被取消,他甚至做好了被军事审判的准备,准备大不了做十年牢,“我才23岁,在牢里好好读书,出来也才33岁,和你继续干下去”。

  运气再度帮助了罗文嘉。他没被扔进军事法庭,反而获得休假。这运气也象征着一个新时代的来临,更大的自由、更多可能性,一切价值都将被重估。这两次未被兑现的惩罚,也变成了他的新财富--“它们都是心理建设的一部分,你为最坏的结果做了准备”。回忆起青年时代,罗文嘉带着特别的兴奋。时至今日,他也不过47岁,充满稚气的圆脸,把这个年纪也打了折扣。只是,这纵情的青春,与此刻的中年岁月,还有多少关联?

  

  初见他是2011年初,是在专卖各种电脑与配件的八德路上一间废弃仓库改建的办公室里。这仓库曾是专门生产“扁帽”的工厂,在1998年的台北市长、还有2000年的总统竞选中,“扁帽”大受欢迎,在台湾历史上,似乎还没有一位政治人物能像陈水扁这样激起公众的狂热,连以他命名的帽子都畅销无阻,只有流行明星才有这样的效果。罗文嘉是这一切的推动者,他曾是陈水扁最得力的助手之一。

  陈前总统仍身陷囹圄,关押在与1980年代入监时的同一个牢房,上一次他是英雄,这一次则被唾弃。

  仓库里没有“扁帽”,改成了台北正时兴的艺文空间。它举办纪录片放映会、思想交流沙龙,也借给临近社区的老年乐团使用。当我走进时,他们正在练习一首台语民歌,日后我才想起,它叫《望春风》。

  走入仓库内的一个会议室时,桌上已摆上了金门高粱与各式塷味。除去带我到此的一位可爱青年、媒体界的一位故友、就是罗文嘉与马永成,在陈水扁兴起的90年代,他们以“罗马”著称。罗文嘉是这个仓库的临时主人,他与“六四”的学生领袖王丹组建的两岸民主基金会也设立在此。

  • 责任编辑:郑萌

人参与 条评论

微博关注:

大公网

  • 打印