美国海军“卡尔文森”号航母
2003年7月到2011年7月，80后华人青年郑一鸣加入美国海军，担任飞机维护长，并随美军“卡尔文森”号航母和“斯坦尼斯”号航母两度出海赴波斯湾作战。那么，美军航母上的生活是什么样的？又发生了哪些故事？就让我们随郑一鸣的视角，去了解一下。
修理工偷懒 险些酿成大祸
C-2飞机是美国航母上的运输飞机。那天，一架C-2飞机从巴林上航母前，它的一个机翼就出了问题，但是他们飞机队的那些人懒得修，随便糊弄两下，就把飞机送到航母上来了。
他们降落以后，把机翼折叠好收了起来。等到又要起飞时，飞行员把发动机转起来，准备把机翼打开。机翼里有一个活塞，通过它施加压力，再通过液压油，把机翼展开，所以这个时候液压油的压力会增大。可是这时活塞的密封不行了，结果“砰”地一声，就炸开了，液压油喷得到处都是。那架飞机的整个发动机，还有左边的机翼，全都是红色的，地上也全都是红色。
当时船上的人都急了，因为一看到红色，大家马上就想，是不是有人被吸进了发动机，那些喷得到处都是的，是不是人血？大家跑过去仔细一看，还好，没有人被搅死，是液压油。民用的液压油都是白色的，只有军队上用的液压油是红色的，因为这样只要一有漏油我们就容易发现。
我们开始检查，看看到底是什么地方出了问题。当时我们看到一些毛毛絮絮的东西。捡起来仔细一看，原来是油巾，就是像布一样的东西，军队里面用的，它不吸水，只吸油。我们都觉得奇怪，为什么这里会有这种东西？后来我们上去一看，那个坏掉的零件上面有一圈这种油巾，卷上去，缠在上面，用一根铁丝捆住。
我们一个修机翼的人用手摸了摸说，我知道为什么了，因为那个零件上面有这么宽一条裂开的缝。只要液压油一上压力，它当然会爆。那些管C-2的家伙懒得修，临时搞了这么一个玩艺儿瞎凑合。我们听了都很生气，有这么干活的吗？这可是要命的事！要是液压油在空中炸开了怎么办？
睡觉：飞机当“被子”，炸弹当“褥子”
在航母上，因为我们是24小时不间断地打仗，飞机不停地飞，所以有的时候忙得连上厕所的时间都没有。如果没有人来替换我，我就只能憋着。上厕所都没有时间，吃饭就更不好说了。天气不好，飞机飞得少，我们还能轮流去吃饭。如果有任务，飞机使劲飞，那么，我们连饭都吃不成。
我们下班后的第一件事是去吃饭，赶不上就没有吃的了。第二件事是去洗澡，因为出了一天的汗，还因为飞机对着我们喷废气，不洗澡不行，太脏了。我们洗澡很方便，跟陆地上差不多。航空母舰底下有吸水的管子，它把海水吸上来，然后过滤、淡化成可用水给我们用，包括洗澡。可美国航母用的是蒸汽弹射器，为了把一架飞机弹射出去，每次要用1365升水。有时我们正在洗澡，航母要弹射飞机了，哪怕差1升水，这架飞机就飞不起来。所以，船上的人就把洗澡水停掉，把船上的水全部给弹飞机的机器。
问题是洗澡水一停，什么时候再来，我们就不知道了。有时我的头发、身上全都打上了肥皂，可我实在太累了，就只好拿毛巾把身上擦一擦，回舱睡觉去。
船在水上，总是要晃的。相对而言，航空母舰体积大，重量重，它就是再晃，也不是晃得太厉害，就是那种慢慢摇的感觉。刚上船睡觉时，我不习惯，因为船在动，我的头左右摇，身体前后晃。躺在床上，我不太能感觉得到上下颠簸，就是总觉得自己的头一会向左跑，一会向右转，静不下来，挺难受。不过时间长了，也就习惯了。
我们睡觉的地方，正好在飞机降落的甲板底下，在炸弹舱上面，所以说，我们是头顶飞机，脚踩炸弹。飞机降落时，我们总能听到“哐吱哐吱”的声音。头一、两天非常难受，一会一声，没完没了，但是我们每天上班十二个小时，还有许多其它事情，实在太累了，过了两天，也就能睡着了。
就是这样，我们工作时间很长，干活很累，压力很大，吃不上东西，也睡不好觉，还没有放松的时候，所以航母上的生活，相当艰难。有的人哭闹，也有的人实在受不了，跳海自杀。我们这次出海，我就知道有一个人跳海了。
那是半夜三四点吧，大家睡得正香，就听到广播里喊，有人跳海啦！按规定，只要听到有人跳海，船上所有人必须马上集合，去自己的单位报到，全船5000人必须在15分钟内统计完毕，看是谁不见了。一般每次航母出海行动时，至少会有两个人干出跳海这样的事来。所以，在航母上工作是非常不容易的。想想看，都能把人给逼死，怎么可能容易？
