1928年，《牛津英语词典》完工时，距离起点已有68年零三个星期（资料图）
■摩卡
人们最早知道托尔金，并不是因为《哈比人》或者《指环王》，而是缘于《牛津英语词典》。博德利安图书馆保存的活页笔记本上，有托尔金清晰整齐的字体——W词语可能被采用的定义，以及复杂的词源说明。这是一个有趣的字母，没有任何希腊语或拉丁语的衍生词以W开头，托尔金的工作就是弄清楚这个“奇怪”的字母部落的一些难字——它们的定义、用法和词源。
那是1919年。与后来问世的两部魔幻作品截然不同，字典的编纂工作容不得任何的天马行空，甚至有些乏味和枯燥。小说家孜孜以求的灵感无足轻重，除了学识才华，持久恒定的毅力、体力、精力才是关键。幸好，托尔金很快就不再“咬文嚼字”，他带着由此获得的良好声誉开始学术和写作生涯。如若一直身陷其间，“哈比人”肯定没有机会从浩如烟海、错综复杂的“词汇森林”里现身。
人们过于乐观地估计了这项工程，它绝非想象中那般简单。即便是内行——最初提出编纂建议的“语文学会”的学者、早期的主编们、承印字典的牛津大学出版社，还有众多参与工作的志愿者，都不曾料到它的繁复浩大、艰苦卓绝。他们原先估计，最多10年字典就能面世。出版社据此签订了“误差巨大”的合同，总页数不超过7000页，预算成本9000英镑——其最终花费高达30万英镑。
1928年，《牛津英语词典》（简称OED）完工时，距离起点（1860年5月12日）已有68年零3个星期。从编纂方案的确定，到排印好的清印送至主编默里手里，相隔了22年。“充满着犹豫不定、怒气爆发、恼人的争、放弃的威胁”，让词典工程一度摇摇欲坠。
其间，27岁的首任主编赫伯特（诗人柯勒律治的孙子，学识丰富却体质衰弱），在将词典样张送印时受冻感冒，不幸离世。继任者弗尼瓦尔除了热爱英语之外，还热衷于同漂亮女子做伴和水上赛艇运动。相比于细致严谨的词典编纂工作，他似乎更擅长后者。这位冲动任性的主编几乎让OED早夭，好在他最终找到了“把词典工程从悬崖边拉回来，并引向最后成功的人”——默里，也算是将功补过了。
